药是苦的，我素来厌极。
可若那药是你亲手递来，万般苦涩入喉，我也甘之如饴，只觉满口清甜。
曾有人问我，世间权贵良缘万千，为何偏要择一身杀伐的将军为夫。
彼时我眉眼温顺，字字认真：“繁梨此生，不胜人间欢喜，唯愿嫁与将军为妻。”
从前是这话，如今，依旧是这话。
只是不知，历经世事浮沉，将军今日，还愿听否？
世人皆道，我张府嫡女张彦玉，小字繁梨，生来便是满身福禄。
去年圣上口谕赐婚，将我许配给大胜归朝、权倾朝野的护国大将军。
几日之前，三书六礼，束礼成婚，风光无两。
婚后第三日，依俗归门省亲。
世人皆知将军疼我怜我，恐我初嫁思亲难安，特意放我长居母家，何时念归，何时再回将军府邸。
一言一行，温柔体贴，传遍京华。
市井闲谈，朝野传闻，人人艳羡。
赞我张彦玉容姿天成、四艺皆通，是世间难得的玲珑佳人；赞他少年将帅、战功赫赫、鲜衣怒马、前途无量。
郎才女貌，天作之合，是人人称道的圆满姻缘。
可唯有我自己清楚。
这场人人艳羡的天赐良缘，不过是乱世浮沉里，蝼蚁攀附浮木，绝境求生，半点不由人的无奈将就。
夜深风骤，秋霜穿窗。
凛冽晚风猛地撞开雕花窗棂，卷着细碎风沙扑入屋内，微凉寒意浸透衾枕，瞬间吹散我浅浅睡意。
我睁眼时，眼底只剩一室清寂。
披起素色软缎外衫，缓步踱至窗前。
院中梧桐叶落纷飞，铺了满地碎金，凌乱萧条，一如我未出阁时的岁岁秋景，光景未改，唯独心境早已不复当初纯粹安然。
侍女九娘闻声入内，端着温热盥水，细细伺候我梳洗完毕，一边替我拢好衣襟，一边轻声叮嘱身侧侍立的舟儿，语气温软却带着几分郑重。
“入秋天寒，姑娘素来体弱畏寒，最经不起风霜凉意。往后起居穿戴务必仔细，万万不可再吹风受凉，免得旧疾复发，又要日日饮那苦药。你贴身伺候，须得上心照看。”
舟儿性子羞怯温顺，被九娘细细叮嘱，垂着首不敢多言，头上镶边银步摇轻轻颤动，像一只受惊敛翅的白蝶，楚楚怯怯。
九娘嘱咐完舟儿，又转头吩咐活泼机灵的小桃，让她清扫院中通行要道，至于角落枯枝落叶，便任由秋风零落，不必刻意费心收拾。
小桃性情鲜活跳脱，最是爱笑爱闹，偏生得了个沉静名字，日日鲜活灵动，像极了春日枝头不停啾鸣的喜鹊，热闹又治愈。
素来偏爱祖母赠予我的几盆秋花，日日悉心照料，昨夜秋风骤起，花叶凋零大半，她还惋惜不已，频频念叨春日繁花盛景有多明媚动人。
日秋风萧瑟，我随口吟了一句：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”
不过是触景生情，随口感慨秋景苍凉。
她听了，竟当真共情这满目萧瑟，孩子气地拿着扫帚，跟满地扫不尽的黄叶较劲，一遍又一遍清扫，执拗又可爱。
我立在廊下静静看着，心底忍了几分笑意，怕这单纯小姑娘察觉后恼羞，只得默默敛了眉眼，任由她孩子气折腾。
晨起用罢早膳，我心念一动，打算去陪陪祖母。
如今我已是出嫁之人，归门省亲本就不宜久居，免得落人口实、招惹是非。能多陪祖母一日，便是一日难得的温存时光。
昨夜听刘妈妈提及，祖母近日秋燥扰心，夜夜寝食难安，睡得极是不稳。
我连忙询问府中常驻的张大夫，细细问清安神调养的药材，吩咐下人弓祥采买安神香与温润草药，亲手装入我近日绣制的兰纹香囊之中，打算让祖母随身佩戴，日日熏养，安气宁神，稍缓秋燥心悸之苦。
穿过层层庭廊，渐近祖母院落。
贴身侍女杏儿一路随行，轻声与我絮絮家常。
“老太爷本想着，姑娘已是将军府夫人，身份不同往日，此次归门应当另择雅致院落居住，以示府中礼数体面。”
她说着，眉眼弯弯带笑：“可终究是老夫人最疼姑娘，特意拦下了所有规矩俗礼，直言自家孙女归家，何须这般生分客套，依旧让姑娘住回从前的旧院。想来是老夫人知晓姑娘身子娇弱，住惯了旧屋，怕你换了居所水土不适，更是舍不得与你生疏，想多留你说几句体己话。”
杏儿心思细腻，怕我多想，一路挑着温柔趣事絮絮说着，句句暖心，引得我唇角微扬，心头暖意缓缓漾开。
可就在转角入院之际，我余光骤然瞥见一抹挺拔挺拔的身影。
护国将军，沈砚辞。
他竟也来了祖母院中。
福管家在前引路，他步履匆匆，墨色衣袍随步伐轻扬，神色略显仓促，不似平日朝堂军营里的沉稳从容。
我心头微顿，满是疑惑。
他今日怎会独自前来祖母院落？
心念微动，我抬手按住杏儿欲要出声的动作，示意她噤声，侧身轻步从侧门入内，悄悄躲在堂内云纹锦秀葫芦屏风之后。
屏风色调沉暗，形制宽大，恰好将我与杏儿的身形全然遮挡，隐蔽又稳妥。
杏儿满眼惊疑，正要低声询问，我及时比出噤声手势，她立刻闭紧双唇，不敢妄动。
我本是无意避让，却偏偏寻了个绝佳视角。
屏风缝隙之间，正可将正堂之内的一举一动、一言一行，看得一清二楚。
我垂眸静立，一时失神。
初入将军府时，是旁人偷偷窥我心绪；如今身份轮转，倒是我躲在暗处，静静窥探他的模样。
正凝神间，帐帘轻轻一动，一道颀长身影掀帘而入。
沈砚辞一身玄色云纹锦衣，袖口银线暗绣流云纹样，腰间悬着一枚流苏比目双鱼玉佩，墨发高束，银冠束发，身姿挺拔如松，脊背笔直如峰。
常年征战沙场淬炼出的凛冽气场，纵使收敛锋芒，依旧英气逼人。
他大步迈入正堂，目不斜视，径直走到堂中，俯身垂首，恭恭敬敬向老夫人行大礼请安。
礼数周全，姿态端肃。
老夫人静坐主位，迟迟不语。
他便始终俯身，不肯起身，身姿挺拔却姿态恭谨，静静候立。
良久，堂内寂静无声，只剩秋风穿庭的微响。
老夫人终是轻叹一声，抬手示意。
下人连忙上前摆椅奉茶，躬身退去，紧闭堂门，将所有闲杂人等隔绝在外。
偌大正堂，只剩祖孙二人，与躬身而立的护国将军。
老夫人端起茶盏，轻轻抿了一口，目光沉沉落于他身上，声线平缓，却字字沉重，带着压人的分量。
“砚辞，你是世间难得的少年将帅，战功赫赫，前程万丈，世间倾心你的女子数不胜数。”
“说句私心话，纵使你万般优秀，我心底，从来不愿繁梨嫁你。”
她顿了顿，目光悠远，似是回望多年旧事，字字皆是疼惜：
“繁梨六岁那年，深秋入冬，天寒地冻。她贪玩失足落入池塘，彼时池水冰封刺骨，她虽落在池边，死死攥着岸边枯枝草藤，不曾彻底落水。可厚重冬衣浸透冰水，沉重如巨石，死死坠着她小小的身子。”
“那处偏僻偏远，离主宅甚远，无人察觉。一个小小的孩子，就那样在寒水里苦苦撑了两个时辰。”
“等人寻到她时，她早已冻得浑身僵硬、高热昏迷，十指死死攥着枯枝，指节青紫，怎么掰都掰不开。”
“那场寒水侵骨，终究是伤了根本。自此落下顽疾，岁岁畏寒，逢秋必燥，入冬必寒，常年汤药不离口，身子骨弱得经不起半点风霜折腾。”
“我自小把她护在掌心，万般娇养，只求她一生安稳平凡、无灾无难，嫁一介寻常书生布衣，岁岁平淡，衣食无忧，安然终老便足矣。”
“可圣意难违，圣旨赐婚，她终究还是嫁入将门，沾染权谋纷争、朝堂风雨。”
老夫人目光骤然锐利，直直看向躬身而立的沈砚辞，语气郑重严肃，字字掷地有声。
“她素来聪慧通透，入府之后谨言慎行，从未惹过半分是非，默默承受所有风雨。今日，我不问权势，不问前程，只问你一句真心话——”
“你待繁梨，可是真心？”
“若你心中无她，只是顺势娶娶、敷衍将就，待你沙场战事了结、朝堂事定，便将我张家完完整整、清清白白的孙女，完好无损还回我张府。”
话音落下，她语气陡然强硬，带着护犊的决然与傲骨：
“老夫虽是垂暮之年，残躯一把。但只要我一日尚在，便护得繁梨一日安稳。谁敢委屈我的阿梨，我这把老骨头，拼死也能护她周全！”
字字铿锵，震彻堂内，也狠狠砸进我心底。
我躲在屏风之后，鼻尖骤然酸涩，眼眶瞬间泛红。
我一直以为，祖母应允赐婚，是默许我嫁入高门、匹配良缘。
却从不知，她从始至终，万般不愿。
她看透将门风雨险恶，看透权谋无情，从始至终，只求我平安平淡、岁岁无忧。
原来世人艳羡的荣光良缘，于她而言，不过是将我推入风波无尽的牢笼。
心头温热，又酸涩难言。
何其有幸，能得祖母这般毫无保留、拼尽所有的偏爱护持。
屏风之外，久久静默。
下一瞬，沈砚辞缓缓抬首。
他常年清冷淡漠、波澜不惊的眼底，褪去所有平日的疏离沉稳，只剩极致郑重、赤诚与坚定。
他对着老夫人，俯身拱手，字字清晰，句句铿锵，立下沉重誓言：
“外祖母放心。繁梨入我沈家门，便是我沈砚辞此生唯一妻室。”
“余生漫漫，我必以性命相护，护她岁岁安稳，免她风霜苦楚，免她权谋惊扰。”
“此生若有半分欺她、负她、凉她之心，天诛地灭，万劫不复。”
誓言铮铮，落地有声，恳切决绝。
堂内寂静无声，秋风穿堂而过，吹动他衣袂翻飞。
我静静立在屏风后，心底五味杂陈。
这般天地为证、性命为诺的滚烫誓言，字字动人，赤诚真切。
可这世间最难辨的，从来是真心，最易变的，从来是情深。
句句皆是真心，可来日风雨跌宕，又有几分能当真？几分能留存？
我敛去眼底翻涌的复杂心绪，轻轻揉了揉早已蹲至酸麻的双腿，由杏儿搀扶着悄然退离。
回房之后，我静心重整妆容，敛尽眼底所有湿意与波澜，待心绪平复，方才从容前去拜见祖母。
一滴清水坠落，终是打破深海经年的寂静。
往日平静无波的生活，看似依旧安稳，实则早已暗潮汹涌、风波暗藏。
我从前总以为，风波尚远，来日方长。
如今方才醒悟，所有蛰伏的隐瞒、暗藏的算计、未明的心事，早已层层堆叠，步步逼近。
我素来不算愚钝，他眼底的隐忍、刻意的温柔、莫名的疏离、刻意的遮掩，我早已一一察觉，只是不愿点破。
只是如今看来，所有模糊不清的疑云，终该有一场清清楚楚的答案。
十月末，秋霜遍野，战鼓再起。
圣谕下达，护国大将军沈砚辞，再度领兵出征，奔赴边疆。
那日京城万人空巷，百姓夹道相送，繁花铺路，洪鼓震天，声势浩荡。
我立在凌阁二楼窗台，凭栏远眺。
看一身凛冽铁甲的他，跨马执鞭，身后千军万马，旌旗烈烈，浩浩荡荡驶出城门。
长风猎猎，吹动他墨色披风，英姿飒爽，杀伐凛然。
自始至终，他未曾抬首望向楼阁一眼。
我亦未曾下楼，未曾现身相送分毫。
你不寻我，我亦不唤你。
或许世间许多事，本不必深究、不必拆穿。
可藏在岁月深处的所有谜题、所有隐瞒、所有波澜，终究要在来日山河风雪里，一一揭晓答案。
