茵茵小的时候很不爱刷牙，常常觉得牙刷的毛毛碰着自己的牙很不舒服，换了软毛牙刷也一样，有时候还会刷出牙龈出血来，看着那血伴着牙膏泡和脏秽物流出来，就像望见了古战场的惨烈:血流成河……她不爱刷牙，即使蛀牙已经找上她，即使赤脚的牙医拔掉了自己的一个大牙板……
读书时代，看见舍友们早刷牙，晚刷牙竟也跟着刷起来，一来不好落个“不讲究卫生”名头，二来自己也想尝试着对刷牙这件事有些许的改观。可惜，三年过去了，心中依然抗拒刷牙这件事。人有的时候是很偏执的，认定的事情没那么容易被改变。虽然道理都懂，自己在行动上也做了，心底还是不乐意接受的。
暑假回家，没有了那一块儿刷牙的氛围，没有旁人似有却无的监督，茵茵还是懈怠了起来。年幼的妹妹每天刷牙，却疑惑地问:“姐姐你不怕蛀牙，牙齿坏掉吃不了东西么？妈妈说，蛀牙的话以后都不能吃冰激凌的”。妹妹真是天真，一副我已经洞察妈妈心机的模样，茵茵笑说:“姐不爱吃冰激凌，你快去刷吖，等下给你讲故事”。其实，这牙齿还好用吧，并不需要那么早就这样“过度”保护。茵茵还是小心翼翼地保护着自己那颗不爱刷牙的心。一个觉得谈护齿太早，一个认为刷牙这件事让人顶不舒服。现在一天一次感觉够了，再多就是没必要。
那晚，茵茵站在洗手间镜子前咧开嘴，上下齿合着，一排排洁白稚嫩的牙齿显露无遗。“嗯(⊙_⊙)，挺好的啊，不管是外观还是实用性上我都挺满意”，给自己做了个“耶”的手势，那裂开嘴里排开的仿佛变成了让人垂涎欲滴的石榴……让那什么晚也刷牙见鬼去吧！我可不想见着闻着那带血腥味的牙膏泡……
“叮铃铃，叮铃铃”一阵电话铃响，耳边飘进一阵急促的音符“喂，是淑芬么？老爸腹痛难忍，现在在赶往人民医院，你快来吧！”妈妈赶忙挂断电话，匆忙中吩咐站在一旁的茵茵赶紧收拾好，一块儿到医院去。
医生给外公开了验血拍片的单子，妈妈们就各自忙活开来，交费的交费排队的排队，茵茵看着眼前一阵忙乱竟无所是从地陪在外公身边。几个月不见，外公是消瘦了许多，脸苍白略带浮肿，眼睛微陷眼神失去了光泽或许是因为痛吧，嘴角左边的肌肉做成了常规痛苦的表情。下颌与脸极不协调地瘪了下去，若不是还有骨头支着，此时应该像一个口袋挂在脸上吧？茵茵正近距离仔细打量着病床上的外公，这会儿妈妈他们回来又急匆匆地和护士一块将外公带走……
等大家忙过这一阵，大家准备坐下来休息会儿的时候，身穿白大褂的医生，腋下夹着文件本本面无表情走了进来。“32号何立文家属过来一下”，医生没当着外公的面宣读检查报告书，茵茵只隐隐约约听到“急性胃出血”，熊猫血，输血等零星的碎语。这会儿的外公微闭双眼，似乎已经完全睡了，眼睑偶尔抽动一下，并未睁开。那显得空落落的下颌此时更是孤独了。
外公得输血，rh阴性阿尔法熊猫血，在很多地方是极稀缺的，更何况在l县这小地方了。要到市区血库去找血源，就必须拿出家里亲人近期的献血证才能优先买血。可是家里没有人有献血证怎么办？
“找一个人立即献血不就可以啦”，梁医生好心建议道。这一建议可使这个家难住了。不是没有身强力壮的小伙，而是每个人都打着自己的小算盘，就连外公的老婆也是。“都80的人了，牙齿早就掉光了，这时候说走，也没啥遗憾，我孙子一个两个那么瘦，都又还没结婚，输血对他们身体不好，不能让他们输”！姨那边的俩娃谁也不敢提，因为孙子在，还没轮到他。献血的事拖着不是办法，外公是急需献血的。于是，妈妈叫回跟着爸爸生活在外务工的老哥这才把血献了，外公成功输血逃过一劫……
可是没牙齿，假牙套也没用，外公的病也只是治标不治本啊，看着外公，茵茵眼酸，那干瘪的下颌为什么空空的，此时她明白了。子女儿孙对老人家的态度让她还不至太成熟的心变得坚硬冰冷……牙齿，真的很重要“能吃才是福”绝对不是一句口号。那我自己呢，因为不喜欢牙膏泡就这样那般地拒绝刷牙，我不是拒绝了以后的口福吗？
脑后根一阵冷风吹过，似有什么掉进了喉咙里，茵茵赶忙摸了摸嘴巴，还好牙齿还在……
