纳木错的有与无
一
我只记得我的第一次高原反应是在纳木错的夜晚进行的。虽然后来无数次上高原已渐渐适应了高原的风、高原的气候、高原的蓝，所谓的高原反应已被我扼杀在身体以外。但那唯一的一次“严重”高反在事隔十年后的现在，我还清醒地记得。
2008年夏，我是从川藏线坐车进入纳木错的，当沿着318线曲曲折折开到纳木错的时候，已是行程的第十一天。正值阳光从蓝色的海洋面慢慢收回它光芒万丈的金线，我正前方的一片海正以善意的目光迎接来自天上的霞光。天上和地上，两个海平面呈不同的形式和切入口为我打开了一副壮丽的画卷。我在这无界的画中行走，已不知到底身处天上还是稳稳地站在纳木错的边缘。天上的蓝，蓝得透亮，蓝得彻底，像一个巨大的水晶，从无数的角度沥出源源不断的光，倾倒在地上，并长出清澈的颗粒。地上的蓝，经历了第三世纪末和第四世纪初喜马拉雅运动的撕扯、冲撞和磨砺后，阳刚、粗粝的部分已定型为一个巨大的盆。盆里，盛满了来自远古、来自上苍、来自念青唐古拉山的思念积蓄的水，这一汪铺天盖地的蓝，被高原的手挥毫卷开，在5200米的海拔上，释放、入定。它注定是悠远的，柔软的。它蓝得安静，以至我走近它的身边，无数的朝圣者，旅行者走进它时，它依然是无动于衷的样子，把一卷没有杂质的丝绸，从东铺到西，从西铺到东。
那一晚，我在湖边搭建的帐篷客栈住下。夜，安静得只听见自己的呼吸，我准备出去走走。我推开房门，流星是夜的眼睛，我仿佛回到了久远的乡村。那时，夜就是夜，没有被无数的灯光把夜变为喧闹的白昼，从而失去夜的纯粹。流星是我的探照灯，我走哪里，它就跟着我走到哪里，我借助上苍赐予的光源，来到了湖边。我看到湖边升腾起一层雾气，我猜想那一定是念青唐古拉山留下的眼泪，亘古不变的雪山之巅，经白天阳光的蒸发，到了晚上就开始挥散，把长久的思念铺在了湖面。这个沧海与桑田的传说是美丽与忧伤的，也是幸福与永恒的。人与人，人与自然，不管以哪种形式相处，只要心持善念，心有所属，总归会在大地上留下温存的足迹和心的印痕。
我正寻思着，想找块石头坐下，和纳木错多呆一呆，在城市生活久了，总需找个地方换换脑，把藏在心里的世俗气、浮躁气清洗一下，或许这只是种形式，真正彻底清洗，需要从心开始，但我们的方法经常逆行，喜欢从心外找寻答案，借助外力让自己回归初始。就像眼前这纯黑的夜，这是上苍赋予人类的一天二十四小时中应拥有的一种颜色，但早已被现代化的手段让纯黑掺杂了更多的色彩。
此时，一阵凉风从当雄刮来，我打了一个寒颤，遂回到屋内。我正准备躺下，我的头像被蜜蜂缠绕，嗡嗡作响，疼痛从各个方向袭来。随之而来的呼吸困难已把我撂倒在床上。同行的朋友也出现了同样的症状。领队告诉我们——高反了，熬过这一夜，就好了。虽一夜的难受、呕吐折腾着我，我却一点都不害怕。我从千里之外的重庆来到高原，一路上经历了连绵的雪山、无数的海子、高海拔的草原，我目睹了无法复制的美景，抵达纳木错的时候，高原赠予我身体的一点点回应，也许是对我的提示（人在自然面前的渺小），或是对我的控制（不能太得意忘形）。这可以承受的头疼、急促的呼吸、胸口的烦闷，让我及时把自己放空，只有抛却一切，才能感受纳木错给我的“有”——无限的清寂，又无限的辽阔；无限的敬畏，自己又无限的渺小。我试图调整自己的睡姿，以平躺的方式，闭着眼，半睡半醒——过去和未来，理想与现实，虚无与梦幻，此时像纳木错的水，没有边际。
早晨五点，转经筒的声音响起，我也在梵音中醒来。信徒们手握转经筒沿着湖岸走着，山上的经幡随风摇曳，经幡的歌唱和信徒口中默念的八字真言如琴箫的和奏，在湖面激起经久不息的回声。
二
事隔九年，我再一次来到了纳木错。也是一个艳阳高照的晴空，我选择了第一次进藏相反的方向，从青藏线抵达。决定去纳木错的时候，拉萨那晚下起了冰雹，冰雹是一个个雪球，已挤满了我住的客栈屋檐。在去与不去的选择中，我最终选择了前往。
在藏区呆一天，就可以感受高原的性格，早晨还是毛茸茸的阳光，下午就会冰雪大面积覆盖。藏区的爱恨情仇，不需要刻意为之，在面部的表情上就能看得一清二楚。
一路上，确切地说是在进纳木错的路上，呈现给我的是盛大的“无”。没有经久不息的蓝在天地浸染，也无浩浩荡荡的光像追光灯一样追逐着我的影子，只有雪像面粉一样洒在山脊、洒在路的两旁，上苍毫不掩饰地把血液与情感，把秘密与口信，一倾而下，以至行到纳木错，我还以为在无涯的苍茫中前行。这盛大的无，和我第一次驻足纳木错时，已是两种镜像。前者是纳木错把所有的蓝，所有的“有”全部给予了我，让我记住了它的语言和叙事风格，现在纳木错把所有的“无”抛在我的面前——我独对这苍茫的“空”，独对这上苍给高原湖巨大的留白，我看到了念青唐古拉山的守持与坚韧，湖的柔肠与意念在沉默中蓄积与抵达。唯有树上飘荡的经幡是这无涯的白中，飘过来的水彩。
我下车后，准备去湖边走走，不到一分钟，一股巨大的寒流把我卷到了车上。这个时候，纳木错不需我这样的游客，更不需外界的打扰，就让纳木错且静止且流动吧，在“有”与“无”的交替中，想念着，表达着，转换着——对高原、对念青唐古拉山百感交集的吟诵与眷念。
