这个世界上的人，大部分是视觉动物，男人爱唇红齿白，女人爱剑眉星目；另一部分人是触觉动物，男人爱蜂腰酥胸，女人爱长腿厚肩。然而我知道一个人，她爱一个人，靠嗅觉。

我和她从小在同一个小镇里长大，小学一年级一直到初中三年级，我们当了九年的同桌。第一次发现她天赋异禀的技能，是初三的某一天，我在教室里一如往常的等着她也提前来学校，赶着在上课前把作业拿给我抄。她一落到凳子上，就给了我一个特别鄙夷的眼神。

她说，你是不是和某某某在一起了？

特别笃定的质问的语气。

我说，你怎么知道？

她说，你身上有好大一股他的味道！

鄙夷的眼神，更加强烈。

那一刻我特别惊愕地凑着自己嗅来嗅去，害怕她口中的味道老师和家长也能在我身上闻到。她一眼就看出来我的慌张，然后特别得意地解释，她的嗅觉异于常人。

在我正式加入早恋行列以后，为了能在晚自习后回家之前多在外面自由一会，我们好几个人就会伙在一起相互掩护地下情，为了让我爸妈彻底不起疑心，我也总是把她拉在一起。一起走放学的路，一起到江岸边看星星，一起在烧烤摊讲老师的八卦。

整个初三过去了，她都没有跟着我们一起早恋，但是她喜欢过的每一个人，都总是会被我们一群人集体诟病。因为她异于常人的嗅觉，造就了她异于常人的择偶观——喜欢的每个人，都有狐臭……

然后每一次她都会义正言辞的教育我们：古时候人人都有狐臭，没有狐臭的人属于基因突变！中、韩人95%变异，日本人84%变异，欧、非人只有10%变异。科学家也证明了的，人会靠气味吸引异性！还有！别人那叫体香，不是狐臭！

在我们看来，她喜欢的人都有着同一种味道——狐臭，但她却能头头是道地分析他们每个味道的不同，有的是胡椒的香味……有的是孜然的香味……有的是八角的香味……

因此在那个无忧无虑的初三，每一个“放学、看星星、吃烧烤”无限轮回却百试不爽的夜晚，我们渐渐地省略掉了“吃烧烤”这个环节，只保留“放学”和“看星星”。

高中我们分开到了这个城市的两端，那时候城市变化特别大，小镇也在跟着拆迁。每个星期回来都会觉得变了很多很多，江岸边的沙滩被埋掉修起了滨江路，我们的初中因为合并被废弃掉，不断有同学一波一波的搬走，连那家烧烤摊也随着拆迁消失了。

没过多久趁着周末回到小镇里的人就只剩下我和她了，每个周末我们都会在一起散散步看看从小生活的地方说说各自的事情。但其实很多时候即使不是我自己说，她也能闻得出来，就好比我分手的事。

她说：你是不是和某某某分手了？

我说：你怎么知道？

她说：你身上有一股别人的味道。

第二次听见她说我身上有别人的味道，我竟然莫名地觉得很有安全感，当下的爱仿佛是可以被证明的。谁在爱着我，即使旁边的人，也会知道。她却转头显得特别惆怅。

她说：这个小镇的味道没有了。

我说：什么味道？

她说：这里的土壤，这里的江水，这里的野花草，混淆着这个小镇的人们，被太阳蒸发出的气味。

那天正是八月的炎夏，我看着明晃晃的太阳用鼻子深吸了一口气，阿。。。阿。。。嚏。。。我骂了她一声傻逼，然后告诉她恕我无法和她的超能力感同身受。只是那一刻我们站在没有拆迁的片区，望着不远处的高楼耸立，才明白“恍若隔世”这种词居然可以那么真切实在地展现在眼前。

她的初恋终于在高二拉开的序幕，神奇的是她的恋情也是被我闻出来的。那时候是冬天，我们在还没有通车的滨江路上散步。

我说：你是不是谈恋爱了？

她说：你怎么知道？

我说：你身上有好大一股狐臭！

她朝我翻了一个白眼，说：这不是狐臭，这是体香。

我说：这次是什么味道？

她说：铁锈和香烟的味道。

我说：怎么会有香烟和铁锈的味道？

她说：是香烟被吸进血液，血液渗透成汗液，汗液溢出皮肤，温暖了衣服上的潮气，散发出来的，混淆着本身体味的味道。

然后我还了她一个白眼。

那个冬天她和狐臭先生约我一起吃过一次饭，在这个潮湿寒冷的城市里人人都裹得像个俄罗斯套娃。一起刚坐下的时候，我居然第一次能隐约在空气里闻到一股很淡很淡的香味，但那股香味随着狐臭先生脱完一层又一层之后，瞬间就演变成了浓重的体味。

我呼吸困难地憋完一场饭局，自救的潜意识一直在脑海里循环浮现我偶然看过的一篇新闻：狗之所以会吃屎，是因为如果把屎稀释成千上万倍后，味道就会是香的，人闻不到而狗能闻到，所以狗才会吃屎。

从那以后，我仿佛就能感知到狐臭先生的体香了。

只是好景不长，我们高三还没有毕业，她就泣不成声地给我打电话说她分手了。那一天我们逃课出来见了面，在这个城市中心的咖啡馆，灼热的阳光从高高的窗台上射下来，那些微不足道的尘埃，在我和她中间肆意地乱窜。

我说：你怎么决定分手了呢？

她说：我闻到他身上有别人的味道。恶心。

闷热的天气把空气压得很低，各种气味都粘稠在身边，散不开。我仿佛还能闻到她散发出从狐臭先生身上沾染过来的淡淡的香味。看着她的神情，忽然又懂了她心里那股，对一种味道的熟悉感戛然而止的惆怅。就像住在心里的人突然走了。

只是味道更难让人忘记。曾经的人，即使你忘了他的脸，忘了他的动作，忘了他的声音，那股你所迷恋的味道，像空气一样，始终氤氲在你的周围。所以后来，她好多好多年都没有再谈过恋爱。

大学毕业以后她成了一名老师，每到寒暑假我都羡慕得要死，然后她跟我说，漫长的假期其实很无聊，时常在发呆之后恍若以为自己是不是置身哪年暑假，那种感觉惆怅得很。

我在心里默默觉得她对过去一定有某种执念。

那时候我们都已经搬出了小镇，周末也不常见面，只是偶尔会在手机上联系。她的第二任男友是在大街上认识的，据她口述她和他擦身而过的时候，闻到他身上的体味，就直接搭话约了一场，然后就做了男女朋友。原始得让人咋舌。

我说：这次又是什么味儿？

她说：铁锈和香烟的味道。

果然我见到她第二任男友的时候，身上也有味道。但是因为是夏天，狐臭先生二号把身体打理得比较清爽，只是能闻到很清晰的淡淡的香味。是不是和狐臭先生一号一样我就不得而知了，反正在我看来，都是狐臭。

没多久就又是她的暑假了，他们同居在她的小屋里，与世隔绝。有好些日子她甚至都没怎么和我联系，就看她常常发些动态，她拉着他一起做瑜伽啦、他做饭她给她擦汗啦、她和他不停交换衣服自拍啦，春夏秋冬各种造型一个不落……尽是情侣间的小情趣。

不过也是好景不长，还没有到冬天，她就给我打电话说分手了，语气不紧不慢，让我去她家陪陪她。她没有哭，反而让我更担心。

推开门那一刹那，满屋的味道像千万只温柔的手抚摸过来，似有若无绵绵不绝。她坐在堆满了衣服的沙发里，抱着狐臭先生二号穿过的衣服不停贪婪地闻吸。像是在吸毒。

我说：你怎么决定分手了呢？

她说：味道迟早会变，留住现在的就可以了。

原来所爱之人散发的体味，有一种欲擒故纵的淡，像一剂蛊惑人心的毒药。那种最原始最纯粹的爱，无关于色相无关于物质，却反而更让人没有安全感。

喜欢可以关注我的个人微信公众号：涵丹尼