和妈躺着聊天，妈让我看她和她的好朋友，我英爱姨的微信聊天记录，其中有两条看着让人心里特别难受：
“老陈，昨天上午贵贵因脑梗来到养老院了，說話还比较清楚，右腿不灵活，有奌脑中风，流口水。我昨天上去看了看他，神志清楚还能认䛊我，看来只能在此养老，老婆三年前去世了。儿子也不知何故十几年了也不和他說話，女儿把他送来的，情况就是这样。”
“艾艾在昨天早上拉了一地，两脚在地板上踩了满地，两手上也抓得不成样子了，好几个服务员才收拾完，哎呀，老陈不能再說了，艾艾不是以前的艾艾了，可怜死了，誰也没办法呀。看来比以前更糟糕了。”
这三个人都是我从小就认识的叔叔阿姨，我妈的老同事老朋友，如今已是风烛残年，在养老院度过余生。艾姨年轻时精明强干，干活麻利，她有两个儿子，大儿子没个正经工作，为了帮衬孩子，她就把自己的工资存折直接给了大儿媳妇，老两口花丈夫一个人的钱，把丈夫伺候去世，自己也老年痴呆了，就被儿子们送到了养老院，却从来没人来看。有一次病得厉害，养老院通知他儿子，竟然根本没人理。养老院发出警告说出了事责任自负，儿子们才来了送到医院，还谁也不想付住院费，在医院照顾艾姨的朋友看不下眼骂了他们，说你们借也得借过来，这才勉强付了住院押金。
英爱姨不一样，她有两个女儿，二女儿自己有两个儿子还在上学，丈夫脑梗有点后遗症腿脚不灵便，还有九十岁的婆婆需要照顾，实在顾不过来。英爱姨原来和丈夫一起在养老院住着，后来丈夫离世，大女儿很孝顺，为照料好弱小多病的妈妈，把她接到自己家一起生活。但是后来英爱姨接连有两次出现了摔跤的情况，一次是在大街上等公交车摔倒，被别人送到医院都不知道，一问三不知。过了几天，妈妈在阳台做操，女儿在卫生间洗漱，就听到扑咚一声，女儿跑出来一看，妈妈摔倒仰面朝天躺在阳台上。经检查是脊柱骨裂，神经受损，在床上躺了两个月之久，才又站了起来。一个星期莫名其妙摔两跤，造成的后果很严重，女儿开始高度警惕。她常有事外出，英爱姨个子很小，开天然气开关都要踩上凳子，再摔到怎么办？女儿意识到把妈妈留在身边也难以保证妈妈的绝对安全和健康。
她听社会上人们讲我们这儿有个某大院是老年人养老的最佳选择，就试探着和妈妈提了提。其实英爱姨也早在想这个问题，她在女儿家住着毕竟不是自己家，有时也很不自在，怕影响孩子们，更不愿给女儿增加负担，所以她尽最大努力不给孩子们添麻烦，还做力所能及的家务。她特别自理，女婿不在家的时候才给我妈打电话。她一直没提去养老院是怕伤女儿的心。话说开了，母女俩沟通一致，就商量好先去养老院试住一星期。
一星期之后，英爱姨告诉女儿，住在大院，跌进了福圪洞。吃饭不用自己做，卫生不用自己搞，理发不用往外跑，大夫不用自己找，儿女不用再操心，比在家里还要好。就这样办了长期入住手 续。现在入住半年多了，和同寝室的老太太成了好朋友，两个人生活都能自理，这是最好的一点，能有个贴身的伴儿，能聊天说说话，互相照应着。养老院服务贴心，生活规律，管理也人性化，英爱姨心情好了，面色好了，她的养老金虽然不高，但是够支付养老院的费用，就留下来了，女儿们三天两头买吃买喝过来陪伴，晚年的健康幸福也有了保障。之所以这样，重要的原因之一是她还身体健康，意识清晰，生活能自理。
我妈很幸福，儿女们都很孝顺，三个儿子都在身边，我三哥几乎承担了照顾妈妈的所有责任，我们兄弟姊妹们得以安安稳稳操持自己的生活，大哥二哥每天回来陪伴，大姐在北京，隔三差五给妈寄回吃喝用度，二姐只要在祁县就成天做好吃的饭菜送过来。妈妈思想保守、固执，不管怎么劝说，也不去女儿家，现在年纪越来越大就更不可能了，我们回来三哥还要招呼我们。我虽然满腔的孝心，做得实在是很少，说来惭愧。妈妈每每说起来，总是很欣慰，说自己知足了，孩子们都孝顺，自己无病无灾，很幸福。这是全家人最大的欣慰了。
我们将来呢？曾经觉得遥远的将来正在很快的到来，身体一天不如一天，谁能保证自己不得病不痴呆，谁能保证孩子一直能在身边照顾？我爸因为食道癌离世，受了那么多罪，前前后后过程都很清楚，看看艾姨，痴呆到不认识家人，甚至有一次把着屎在吃，说自己在吃牛肉，觉得真恐怖，所以从现在开始积极爱护保护身体是头等大事，预防自己老了得病活得太悲催，有点生活质量，也不要给他人添负担。做了事前努力还不行，除了顺其自然，也要有所安排。
如果得了大病，到时连最低限度的尊严和生活质量都难以保障，就剩苟延残喘，叮嘱孩子要尊重我，放弃，不要挽救。如果我痴呆，祈祷能早点离去，不要在我不知道的情况下拖累任何人，哪怕是支付费用的养老院。
尊重我，尊重我！这是我必须和家人孩子再三明确的。我还是安宁疗护志愿者。我志愿帮助需要帮助的人有质量走过生命的最后一段时光，我也想利用自己学到的知识和建立起来的理念，帮助自己将来能有尊严地离去。
