第一章：春潮
咸涩的海风裹挟着潮湿水汽扑在宏日春的脸上。他跪在嶙峋的礁石上，麻木地看着黑色棺木被潮水卷走。铁锚撞击棺盖的闷响混着神婆的铃铛声，像无数钢针刺进他的太阳穴。七岁那年的浪花是黑色的，吞噬了父亲的渔船，也带走了母亲眼里的光。
“阿春！发什么呆呢？”堂哥的肘击让宏日春踉跄着跌进泥坑，膝盖擦过碎石划出血痕。围观的人群爆发出哄笑，他盯着校服裤上绽开的破口，恍惚间又看见母亲坐在缝纫机前，银针在蓝布上穿梭出蝴蝶形状的补丁。
“快看！城里来的大小姐！”欢呼声惊飞了电线上的麻雀。三辆黑色轿车碾过青石板路，车窗降下的刹那，宏日春望见后座少女苍白的侧脸。她正把玩着琉璃珠串，阳光穿过五彩珠子，在她鼻尖投下晃动的光斑。
“瘸子春又偷看女生！”堂哥突然揪住宏日春的后领，腐烂鱼腥味扑面而来。他狞笑着抓起渔网里的海蟑螂，潮湿甲壳蹭过脖颈的触感让宏日春胃部抽搐。围观的孩子举着手机围成圆圈，镜头折射出无数个扭曲的他。
“你们在玩什么游戏？”清泉般的声音破开浑浊空气。宏日春抬头看见白裙少女逆光而立，海风掀起她蕾丝裙摆，像只振翅欲飞的白鹭。她弯腰时颈间银链滑出衣领，蓝宝石吊坠在锁骨间摇晃，折射出深海般的光晕。
“我们在教他游泳。”堂哥踢了踢宏日春浸在海水里的布鞋，“城里小姐要一起玩吗？”
少女忽然蹲下身，绣着紫阳花的裙摆铺开在潮湿沙滩上。她伸手拨开宏日春黏在额前的碎发，指尖带着淡淡药香：“你的蝴蝶补丁真漂亮，能告诉我哪里买的吗？”
整个世界突然安静了。潮水漫过脚踝的凉意，围观者的窃窃私语，还有胸腔里快要炸开的心跳，都在她琉璃色的瞳孔里碎成泡沫。直到保镖将她扶起，那抹白色身影消失在疗养院铁门后，宏日春依然能感觉到她发梢扫过手背的痒意。
暮色降临时，宏日春在废弃灯塔找到那只断翅的蓝蝶。玻璃展翅盒是从垃圾堆里捡的，裂纹处用鱼胶勉强粘合。当最后一道夕照穿过彩色玻璃窗，他听见楼下传来瓷器碎裂的脆响。
“谁在那里？”旋转楼梯的脚步声越来越近，月光勾勒出少女纤细的轮廓。她提着裙摆拾级而上，水晶鞋跟敲击铁板的声音像雨滴落在空罐头里。宏日春慌忙把展翅盒藏进书包，却碰倒了脚边的煤油灯。
“小心！”少女扑过来时裙摆扫过煤油灯，火苗瞬间蹿上蕾丝花边。两人跌作一团滚下两级台阶，后脑勺磕在铁栏杆的闷响让宏日春眼前发黑。等回过神时，少女正用海水浸湿的手帕拍打他衣摆的火星。
“你……”宏日春盯着她烧焦的裙角，喉咙像塞了团海藻。
“我叫千叶琳。”她歪头打量宏日春书包里露出的展翅针，“原来你就是白天那个……会做蝴蝶补丁的男孩？”
潮声漫进灯塔，月光在她睫毛上凝成霜。当宏日春展开那只断翅的蓝蝶标本，她忽然握住他颤抖的手腕，蓝宝石吊坠垂落在展翅板上，折射出银河般细碎的光。
“你看，折翅的蝴蝶也能飞过沧海。”千叶琳轻声说道，声音像是从很远的地方传来。
第二章：玻璃糖纸
宏日春的生活像一条被遗忘的小巷，潮湿、阴暗，偶尔有几缕阳光漏进来，却总是转瞬即逝。自从父母离开后，他的世界就只剩下爷爷奶奶和那座破旧的老屋。学校里，他总是独来独往，像一只被遗弃的猫，蜷缩在教室的角落。同学们叫他“瘸子春”，因为他走路时总是低着头，仿佛地上有什么值得他永远注视的东西。
千叶琳的出现，像一颗石子投入了平静的湖面，激起了层层涟漪。那天之后，她总是有意无意地出现在宏日春的视线里。有时是在放学路上，她站在路边的梧桐树下，手里拿着一盒包装精美的糖果；有时是在操场上，她远远地冲他挥手，笑容灿烂得像是能驱散所有的阴霾。
“喂，宏日春！”一天放学后，琳的声音从身后传来。春的脚步顿了顿，却没有回头。他知道，只要一回头，那些躲在暗处的目光就会像毒蛇一样缠上来。可琳并不在意，她快步追上来，将一颗裹着彩色玻璃纸的糖果塞进他手里。
“这是城里带来的，你尝尝。”她的声音轻快，像是春天的风。春低头看着掌心里的糖果，玻璃纸在阳光下折射出斑斓的光，像是他从未见过的彩虹。
“为什么……要给我？”春的声音很低，几乎被风吹散。
琳歪着头，眨了眨眼睛：“因为你很特别啊。”
特别？春的手指微微颤抖。这个词对他来说太陌生了。在他的世界里，只有“多余”和“不该存在”。村里的人都说，是他克死了父母，是他带来了不幸。就连爷爷奶奶，虽然从未说过什么，但他们的眼神里总带着一种深深的疲惫和无奈。
“你知道吗？”琳忽然凑近，压低声音，“我也有个秘密。”
春抬起头，看见她的眼睛里闪过一丝黯淡。她拉着他走到学校后墙的角落，那里有一棵老槐树，枝叶繁茂，像一把巨大的伞。琳从书包里掏出一本厚厚的相册，翻开第一页，是一张全家福。照片里的她穿着粉色公主裙，被父母簇拥在中间，笑容灿烂得像是能融化冰雪。
“这是我弟弟出生前的照片。”琳的声音有些哽咽，“那时候，我是家里唯一的宝贝。可是现在……”她翻到后面，照片里的主角变成了一个胖乎乎的小男孩，而她总是站在角落，笑容勉强。
春看着照片，心里涌起一种说不出的感觉。他从未想过，这个看起来光芒四射的女孩，也会有这样的烦恼。她的孤独和他的孤独，像是两条平行线，终于在某一点交汇。
“所以，我觉得我们很像。”琳合上相册，抬头看着他，“你愿意做我的朋友吗？”
春的喉咙发紧，眼眶有些发热。他点了点头，声音低得几乎听不见：“好。”
从那天起，琳开始频繁地出现在春的生活里。她会带他去海边捡贝壳，去山上抓蝴蝶，甚至偷偷带他进疗养院的厨房，给他尝那些他从未见过的点心。春的世界渐渐有了颜色，像是黑白电影突然被涂上了颜料。
然而，村里人的目光却越来越刺眼。他们窃窃私语，说春这个“灾星”竟然攀上了城里的大小姐。每当春听到这些话，就会下意识地躲开琳，可琳总是毫不在意地拉住他的手，笑着说：“别理他们。”
一天傍晚，春和琳坐在灯塔的顶层，看着夕阳一点点沉入海平面。琳从口袋里掏出一只玻璃瓶，里面装着一只漂亮的蓝蝶标本。
“这是我今天在花园里抓到的。”她将瓶子递给春，“送给你。”
春接过瓶子，指尖触到冰凉的玻璃。瓶中的蓝蝶翅膀微微张开，像是随时会飞出来。他忽然想起母亲曾经说过，蝴蝶是灵魂的化身，它们会带着逝去的人的心愿飞向远方。
“谢谢你。”春轻声说。
琳笑了笑，靠在他的肩膀上：“你知道吗？我觉得你就像这只蝴蝶，虽然翅膀断了，但总有一天会飞起来的。”
春没有说话，只是握紧了手中的玻璃瓶。夕阳的余晖洒在两人身上，将他们的影子拉得很长，很长。
第三章：潮声夜话
夜色如墨，疗养院的灯光在远处闪烁，像是海面上漂浮的萤火虫。宏日春坐在灯塔的顶层，手里握着那只装着蓝蝶标本的玻璃瓶。瓶中的蝴蝶在月光下泛着幽幽的蓝光，仿佛在无声地诉说着什么。
“你在想什么？”琳的声音从楼梯口传来。她穿着一件白色的睡裙，赤着脚，像是从童话里走出来的精灵。
春愣了一下，下意识地将玻璃瓶藏到身后：“你怎么来了？这么晚……”
“我睡不着。”琳走到他身边，轻轻坐下，“疗养院的床太硬了，而且总是能听到海浪的声音，吵得我头疼。”
春低头看着自己的脚尖，声音有些闷：“你不该来的。要是被发现了……”
“怕什么？”琳笑了，眼睛弯成月牙，“我可是千叶家的大小姐，他们不敢拿我怎么样。”
春没有说话，只是将玻璃瓶放在两人之间的地板上。琳伸手拿起瓶子，对着月光仔细端详：“真漂亮。你知道吗？我小时候也喜欢抓蝴蝶，可是妈妈总说那是残忍的事情。”
“残忍？”春皱了皱眉。
“是啊，她说蝴蝶是自由的，把它们关起来就是剥夺了它们的自由。”琳的声音低了下来，“可是我觉得，有时候把它们关起来，反而是保护它们。就像我……被关在疗养院里，其实也是一种保护吧。”
春侧过头，看着她的侧脸。月光下，她的皮肤苍白得几乎透明，像是随时会消失一样。他忽然想起村里人说过的话，说她身体不好，活不过二十岁。那些话像一根刺，扎在他的心里。
“其实……我也有个秘密。”春忽然开口，声音有些颤抖。
琳转过头，眼睛亮晶晶的：“什么秘密？”
春深吸了一口气，像是下定了很大的决心：“我……我一直觉得，是我害死了我的父母。”
琳愣住了，脸上的笑容渐渐消失。她没有说话，只是静静地听着。
“那天，爸爸出海前，我缠着他要买新书包。他说等他回来就带我去镇上买。可是……他再也没有回来。”春的声音越来越低，几乎被海浪声淹没，“妈妈每天都在等他，后来……她也走了。村里人都说，是我克死了他们。”
琳伸出手，轻轻握住春的手腕。她的手很凉，却让春感到一种莫名的温暖。
“你知道吗？”琳轻声说，“我也曾经觉得，是我害死了我的小狗。”
春抬起头，有些惊讶地看着她。
“那是我五岁的时候，爸爸送给我的一只金毛。它陪我度过了最快乐的时光。可是后来，我生病了，医生说是因为狗毛过敏。妈妈把小狗送走了，我哭了好久。再后来，听说它被车撞死了。”琳的声音有些哽咽，“那时候，我觉得都是我的错。如果我没有生病，它就不会被送走，也不会死。”
春握紧了她的手，心里涌起一种说不出的感觉。原来，她也有这样的痛苦和自责。
“可是后来，我明白了。”琳抬起头，看着远处的海平面，“有些事情，不是我们能控制的。我们只能学会接受，然后继续往前走。”
春沉默了很久，终于点了点头：“你说得对。”
琳笑了，松开他的手，从口袋里掏出一颗糖果：“给，这是今天的份。”
春接过糖果，剥开玻璃纸，将糖果放进嘴里。甜味在舌尖蔓延，像是某种温暖的信号。
“春，”琳忽然凑近，神秘兮兮地说，“我们做个约定吧。”
“什么约定？”
“等我的病好了，我们就一起去城里。我带你去吃最好吃的冰淇淋，去看最漂亮的烟花。”琳的眼睛里闪着光，“你愿意吗？”
春看着她，心里涌起一种从未有过的勇气。他点了点头，声音坚定：“好。”
琳笑了，站起身，拍了拍裙子上的灰尘：“那说定了！不许反悔！”
春也站了起来，看着她转身走向楼梯。月光下，她的背影显得那么单薄，却又那么坚强。他忽然开口：“琳！”
琳回过头：“怎么了？”
“谢谢你。”春的声音很轻，却无比清晰。
琳愣了一下，随即露出一个灿烂的笑容：“傻瓜，我们是朋友啊。”
朋友。这个词在春的心里回荡，像是某种温暖的咒语。他握紧了手中的玻璃瓶，心里暗暗发誓：这一次，他不会再逃避了。
第四章：蝴蝶与海风
夏日的潮气在青石板路上凝成珠光，春数着琳皮鞋跟敲出的节奏——十七步一停，正好是疗养院到学校的电线杆数。琳的相机镜头扫过渔市摊位时，他下意识侧身挡住腥臭的鱼筐，却瞥见取景框里自己沾着鳞片的倒影正与她的白裙重叠成奇异的水墨。
后山的野雏菊丛里，琳踮着脚尖追逐青斑蝶。春攥着网兜的手指节发白，汗渍在竹柄上洇出深色纹路。"要像捞月亮那样。"琳的声音混着花粉飘来，他忽然想起昨夜修补渔网时，漏网的银鱼在月光下跳动的弧线。
当凤尾蝶撞进网眼的刹那，春的呼吸凝在喉头。琳的发卡勾住蛛丝，露水坠在他手背炸开细碎的虹。蝴蝶翅膀扫过掌心时，他听见血管里响起遥远的汽笛声，仿佛父亲出海那天搁在窗台的怀表突然开始走动。
暮色漫过防波堤时，春在巷口踩碎了第三枚扇贝。堂哥的烟灰弹在他后颈，烫出一串省略号般的红点。"瘸子春学会护食了？"戏谑的笑声惊飞晾衣绳上的鹩哥，春盯着地上扭曲的影子，发现琳的百褶裙摆正被夕阳拉长成一面旗帜。
琳的素描本落地声像渔网撕裂的脆响。画纸上的自己正伸手触碰蝴蝶，残缺的右手小指被刻意描成舒展的形态。这个画面如同海蟑螂钻进春的耳膜，啃噬着最后那点瑟缩。当堂哥的脏话像沥青泼向琳的白袜时，春突然嗅到铁锈味——那是他咬破舌尖渗出的血，混着父亲渔刀上的咸腥。
混战中的疼痛变得模糊。春的指甲缝嵌着堂哥的皮屑，断掉的纽扣滚进排水沟，琳的惊呼声像海鸥掠过桅杆。当堂哥捂着渗血的耳垂后退时，春才发现自己正攥着半片锋利的贝壳，刃口还粘着鱼市捡来的鳞光。
潮水漫过防波堤缺口时，琳的薄荷手帕正轻触他眉骨伤口。"疼就眨眨眼。"她的睫毛在暮色中扑闪如垂死的蝶，春却盯着远处被货轮切碎的夕阳。那些光斑落在琳的裙摆上，让他想起今早偷偷塞进她课桌的玻璃糖纸——此刻正在她口袋里折射出细小的彩虹。
"听说满月夜的潮汐..."春的喉结动了动，将掌心的月牙贝放进琳虚握的拳头。贝壳内壁的螺纹恰好圈住她无名指根部，像枚未完成的戒指。货轮汽笛吞没了后半句话，但他看见琳用贝壳框住落日时，睫毛上晃动的金箔正是他不敢说出口的答案。
归途的巷子里，春数着琳踩过的裂痕。第七道缝隙藏着今晨她掉落的水钻发卡，他故意落后半步，让影子覆盖那点微光。当琳转身询问是否听见潮声时，春的舌尖正抵着半融的橘子糖——甜味混着血锈，像极了那个被夕阳浸泡的黄昏，父亲最后一次收网时哼的小调。第七十九步，她的影子叠上他残缺的左肩，像蝴蝶停驻在断桅。暮色中传来渔船归港的号子，他突然加快脚步，让咸涩的海风吞没那句快要决堤的"谢谢"。
第五章：囚笼蝶梦
千叶琳的梳妆镜蒙着层薄雾，指尖划过的水痕里映出十七种模样的自由。她将春昨日送来的芦苇蚂蚱摆在珐琅首饰盒上，草叶编织的触须正对着窗外那片被铁栅栏切割的海——那是他们初遇的沙滩，此刻正在暮色中燃烧成熔金。
"小姐，该注射了。"
护士推着镀铬治疗车碾碎满地夕照，琳蜷在孔雀蓝丝绒椅里，腕间留置针泛着冷光。她看着淡黄色药液缓缓注入血管，忽然想起春说过的话："镇海寺后山的萤火虫，会把月光酿成蜜糖。"
针头拔出的瞬间，琳用绢帕按住渗血的针孔。帕角绣着母亲要求的铃兰，却被她偷偷拆开两针，绣成振翅的蝶。当治疗车轱辘声消失在走廊尽头，她赤着脚扑向窗台，青灰大理石地砖的寒意顺着脚心攀上脊椎。
海风送来潮湿的咸味，混着春身上特有的松针香。少年正蹲在疗养院外墙的夹竹桃丛里，卡其裤膝盖处蹭着苔藓，手里攥着用棕榈叶新编的花冠。暮色在他发梢镀了层金边，琳忽然觉得他像从希腊神话里走出的牧神，带着禁忌的生机闯进她消毒水浸泡的世界。
"今天有彩蛋。"春用口型说道，从背包里掏出个报纸裹着的物件。当层层皱纸剥开，琳看见半块嵌着贝壳的漂流木——正是三个月前他们在礁石滩涂共同发现的，当时涨潮来得太快，春拉着她狂奔时遗落了另一半。
琳的掌心贴在冰凉的铁艺窗棂上，泪水突然模糊了视线。她看见春在树下比划着复杂的手势：右手模拟日轮升起，左手在胸口画螺旋，最后双手合拢成展翅状。这是他们发明的暗语，关于那个未竟的日出约定。
"咳！"
看守的咳嗽声惊飞了檐下的雨燕。春瞬间隐入夹竹桃的毒影里，琳慌忙扯过纱帘，蕾丝花边勾落了梳妆台的玻璃镇纸。清脆的碎裂声中，母亲送来的《女诫》扉页被四溅的碎片划破，"贞静"二字裂成残蝶。
"怎么回事？"护工冲进来时，琳正蹲在满地狼藉中。她捏着半片锋利的玻璃，突然发现自己的倒影在棱面中无限增殖——穿芭蕾舞裙的琳，读《海底两万里》的琳，偷穿母亲高跟鞋的琳，无数个被锁在深闺的琳都在锋刃上尖叫。
"别动！"护工夺过玻璃片的动作扯断了留置针，血珠溅上雪白裙摆，像雪地里炸开的红梅。琳安静地任人包扎，目光始终黏着窗外渐暗的天光。春留下的棕榈花冠卡在排水管缝隙，叶片在暮风里簌簌发抖，像被钉住翅膀的绿孔雀。
午夜时分，琳在镇痛剂的迷雾里听见窗棂轻响。春的手指从铁栏杆缝隙伸进来，掌纹里沾着爬山虎的汁液，托着枚用鱼线悬吊的玻璃瓶。瓶中浮沉着发光的夜光藻，幽蓝光晕中泡着张卷成筒的桑皮纸。
「后山西侧崖壁有鹰巢，老鹰周三去临镇捕食」
琳就着月光展开纸卷，春的字迹被潮气晕开，像洇着泪痕的情诗。图纸背面用炭笔绘着弯弯曲曲的路线，在某处标着小小的蝴蝶记号，旁边注解：「这里长着治哮喘的虎耳草，我尝过，比你的药甜」
她将脸贴在玻璃瓶上，夜光藻的冷光在睫毛上跳跃。春不知道，她偷偷把每日的药剂倒进盆栽，也不知道她正在用银汤匙磨尖窗栓。此刻她抚摸着手腕上留置针的淤青，突然明白自由从来不是恩赐，而是必须用疼痛赎回的圣餐。
晨雾弥漫时，琳在丝绸睡衣下穿上春送来的粗布外套。麻纤维摩擦着娇嫩的肌肤，像无数小蚂蚁在啃噬枷锁。当第一缕阳光刺破云层，她对着镜子练习微笑，耳畔回响着春昨夜的低语："等日出那天，我要送你整个海湾的朝霞。"
衣柜深处，十八只草编蚂蚱排成迁徙的阵型。琳将最后一只塞进暗袋，触须上绑着用头发系住的锡纸星星——那是春教她叠的，说迷路时就对着阳光反射信号。此刻锡星在她掌心发烫，仿佛提前贮藏了日出的温度。
第六章：破晓时分
千叶琳的指甲缝里嵌着爬山虎的汁液，翡翠色的污渍在月光下像某种神秘图腾。她将春送来的粗麻绳绕过雕花床柱，绳结是三天前跟着《海员手册》学的双套结——那是藏在《女诫》封皮里偷渡进来的禁书。
"小姐？"夜班护工敲门的节奏比往常急切。
琳迅速将枕头塞进被褥，人造棉的褶皱模仿着熟睡的人形。当门锁转动的金属摩擦声响起，她贴着橡木门板滑入阴影，听见自己剧烈的心跳与挂钟秒针合奏成自由进行曲。
春在疗养院西墙的排水管旁接应。他穿着偷来的园丁服，袖口还沾着夜来香的露水，掌心托着用鱼鳔胶粘合的怀表——表盘被改成微型指南针，时针是半片蓝蝶翅膀。
"走！"少年嗓音沙哑，手指缠着止血的绷带。琳的赤脚踩上他肩头时，绣着家纹的真丝睡裙勾住了爬山虎卷须，裂帛声惊醒了梧桐树上的灰斑鸠。
他们沿着春用萤火虫标记的小径狂奔。琳的脚掌被碎石划破，血迹在月光下蜿蜒成珊瑚色的溪流。春突然蹲下身，将编好的蒲草鞋套在她脚上，草茎还带着白天的余温。
"看门犬的食盆加了安眠药，"春喘着气指向东侧围墙，"但药效只剩二十分钟。"
琳仰头望着三米高的铸铁围栏，藤本月季的尖刺在月光下泛着冷光。春将麻绳甩过围栏顶端的装饰矛头，绳结处的草蚂蚱在夜风里晃荡——那是用三天前的药方纸叠成的。
"踩着我肩膀。"春的后背弓成一座桥，旧伤疤在月光下泛着珍珠母的光泽。琳的裙摆掠过他脖颈时，惊觉少年脊柱凸起的骨节，像一串未及展翅的蝶蛹。
警报器突然嘶鸣的刹那，春托着琳的腰将她送上围墙。铁艺蔷薇的尖刺划破她的小腿，血珠坠落在春仰起的脸上，像一场微型流星雨。琳看见少年瞳孔里映出的自己——披头散发，却比任何时刻都鲜活。
他们跌落在围墙外的忍冬花丛里，春用身体垫住琳的下坠。忍冬的清香与血腥味在夜色里发酵，琳的掌心按到少年肋间温热的湿润，那是被铁艺装饰划开的伤口。
"快走！"春扯下衬衫下摆草草包扎，指缝间渗出的血在琳的裙裾上绘出抽象派玫瑰。远处传来此起彼伏的犬吠，探照灯的光柱开始扫射后山松林。
黎明前的山路像浸在墨里的宣纸，春握着琳的手腕引路，虎口处的茧子摩挲着她跳动的脉搏。他们穿过墓碑般林立的礁石群，惊起栖息的夜鹭，灰白羽翼拍碎月光如银币纷落。
"到了！"春喘着气刹住脚步。
悬崖边的观景台残留着香客废弃的供桌，褪色的经幡在晨风中猎猎作响。琳踉跄着扑向锈蚀的围栏，海天交接处正泛起牡蛎壳内壁的珠光。她突然剧烈咳嗽，喉间漫开的铁锈味被春用薄荷叶轻轻堵住。
"看。"少年从怀里掏出个锡罐，昨夜偷藏的萤火虫正用垂死的光亮绘制星图。琳的呼吸拂动他凌乱的额发，发现那些总低垂的眼睫下，竟藏着琥珀色的黎明。
第一缕金光刺破云层的瞬间，琳的泪水砸在生锈的栏杆上。海面沸腾起万顷金箔，浪尖的泡沫是美人鱼破碎的冠冕。春忽然从背包里掏出个玻璃瓶，将跃动的晨光与琳的剪影封存在海水里。
"这是会流动的日出。"他摇晃着瓶中的光影，伤口凝结的血痂像封印自由的火漆印章。琳的指尖触到瓶身温暖的弧度，突然发现春的手腕系着她遗失的蓝宝石发带——那日跳窗时掉落的羁绊，此刻正裹着少年渗血的绷带。
山脚下传来模糊的汽笛声，琳却不再恐惧。当完整的太阳跃出海平面时，她解开束发的丝绦，任海风将青丝吹成招展的旗帜。春用草茎编的指环套住她飞舞的发梢，露水顺着叶脉滴落在她锁骨间的蓝宝石坠子上，折射出七个微型彩虹。
"原来这就是自由的味道。"琳迎着朝阳张开双臂，晨风灌满她破碎的睡裙。春在身后为她披上偷渡出来的粗布外套，补丁上的蝴蝶振翅欲飞，与真实的海鸟在霞光里共舞。
他们不知道疗养院的搜救队正逼近山腰，也不知道这场逃亡将在黄昏前画上休止符。此刻的悬崖之巅，两个被世界遗弃的灵魂正共享着永恒的瞬息——露珠里的彩虹、浪尖的金箔，以及少年颤抖着却始终未敢落下的吻，都随着初生的太阳升腾成不灭的星辰。
第七章：断翅的黎明
春的指甲缝里嵌着搜救队员的皮屑，混合着琳发梢的茉莉香。他第三次被摔在礁石上时，后腰撞到了藏过萤火虫玻璃瓶的岩缝，清脆的碎裂声像极了那个看日出的清晨，琳的笑声撞碎在浪花里。
"快走！"春用染血的牙齿撕开缠住琳手腕的登山绳。少女的蓝宝石吊坠在撕扯中崩断，滚进他裂开的虎口，像一滴凝固的泪。五个成年男人的重量压上来时，春忽然想起给琳编的第一个花环——野蔷薇的刺也是这样扎进掌心，但那时流的血是甜的。
琳的尖叫被海风扯成丝缕。春看见她新换的病号服口袋撕裂，草编的蚂蚱们纷纷坠崖，十八只青翠的躯体在狂风中翻飞，宛如一场微型蝗灾。某个搜救队员的战术靴碾过他的左腕，春听见自己骨头的脆响，却错觉是夜光藻玻璃瓶在海底炸开的动静。
"春！"琳的赤脚在粗粝的礁石上拖出血痕。她突然低头咬住按着她肩膀的手，趁对方吃痛松劲的瞬间，抓起藏在胸口的锡纸星星，对着朝阳反射出刺眼的光斑——这是春教她的求救信号，此刻却成了诀别的闪光灯。
春在血泊中蠕动，折断的肋骨刺破皮肤。他摸索到琳遗落的发带，蓝丝绸浸透咸腥，恍惚间又回到初遇那日，蕾丝裙摆掠过他手背的触感。搜救队员的电击棒捅进他腹部时，春竟笑出了声——原来这就是琳每日吞咽的药片在血管里炸开的感觉。
"带小姐上直升机！"队长模样的男人挥挥手，腕表折射的光刺得春睁不开眼。琳被套上拘束衣的样子像极了他们救过的折翅信天翁，连悲鸣都被消音在螺旋桨的轰鸣里。春用还能活动的右手抠住岩缝，指甲掀翻也浑然不觉，指腹下的苔藓正吸吮着他新鲜的血浆。
当琳的脸庞贴上机舱玻璃时，春正攀着悬崖边的野葡萄藤往上挣。藤蔓突然断裂的瞬间，他看见琳用额头在玻璃上反复刻画某个符号——是他们用摩斯密码约定的"等"字。血珠顺着少女光洁的额头滑落，在防弹玻璃上晕染成珊瑚色的日出。
直升机掀起的气流卷走了春最后的嘶吼。他跌回礁石堆，右耳撞上琳遗落的玻璃瓶碎片，里面封存的晨光早已被血水染成夕照。某个搜救队员蹲下来给他铐手铐时，春突然咬住那人手腕上的蛾子刺青，直到尝到电子烟油的薄荷味。
潮水开始上涨时，春被扔在疗养院后门的垃圾箱旁。腐烂的鱼内脏堆里埋着他送琳的棕榈叶花冠，蛆虫正在野菊花瓣里筑巢。他摸索着找到半截铅笔，在渗血的绷带上画了第七十九只蝴蝶——翅膀撕裂的那侧用琳的发带血渍上色。
午夜巡逻的探照灯扫过时，春正蜷缩在狗舍旁的排水沟里。德国牧羊犬把没吃完的草蚂蚱推到他面前，春突然发现其中一只腹节里塞着张字条，琳的字迹被雨水泡得模糊：「下次日出时，请变成风来找我」
暴雨倾盆而下，春把字条含在舌底。咸涩的滋味让他想起那个海蟑螂乱爬的黄昏，琳的发梢拂过他眼皮的触感。此刻他的睫毛上凝着冰凉的雨珠，仿佛少女临别时未能落下的吻。
远处疗养院的顶楼，防跳网正在雨中闪烁冷光。春数着那个窗口的呼吸灯明灭的次数，直到剧痛夺走意识。最后的记忆是琳说过的某个童话——被囚禁的公主剪下长发编成绳梯，却不知恶龙早已拔光了所有尖牙。
第八章：落日航线
礁石上的血迹被潮汐舔舐成淡褐色，宏日春站在悬崖边缘，海风灌进他撕裂的衣领。三天前的绷带已经和皮肉长在一起，此刻正在盐粒的刺激下苏醒疼痛——这是琳存在过的最后证据。
远方传来汽笛的长鸣，货轮烟囱喷出的灰烟在天际线处扭曲，像吊死鬼晃动的绞索。春的瞳孔收缩成针尖，他看见顶层甲板闪过一抹淡金色，恍惚间以为是琳的发梢。可当他把折断的右手举到眉骨处遮挡反光时，那抹金色已经融进钢蓝色的海雾里。
「该回去了。」身后传来村长的叹息，枯槁的手掌按在他肩头。春闻见对方指间咸鱼与香灰混杂的气息，突然想起这是主持父母海葬的人。那天村长也是这样按着他的肩，说些「魂归碧落」的鬼话。
潮水漫过脚踝时，春才发现自己攥着半只草蚂蚱。这是从拘束衣缝隙里抠出来的残骸，琳的齿痕还留在芦苇茎节上。他蹲下身想拼凑完整的形状，咸涩的浪却卷走了腹部最饱满的那截，剩下的触须在指缝间颤动，像垂死的海葵。
货轮正在变成一粒燃烧的枸杞，坠入沸腾的海平线。春数着螺旋桨搅起的波纹，第三十七圈时终于看见甲板护栏处的闪光——是琳的蓝宝石吊坠在反射落日。他踉跄着追出两步，珊瑚礁的利齿刺穿蒲草鞋，每一步都拓印出暗红色的勿忘我。
"她给你留了东西。"村长递来贝壳雕的指南针，春认出这是那夜藏在棕榈花冠里的信物。当锈蚀的铰链被掰开，七颗萤火虫卵正在苔藓垫料里泛着幽绿的光。琳用口红在贝壳内壁写着：「等它们发光时」
暮色吞噬了最后一角白帆，春忽然听见血管里有蝴蝶振翅的轰鸣。他摸索着礁石缝里的玻璃瓶碎片，将萤火虫卵和草蚂蚱残骸封存进去。咸腥的晚风里，他对着消失的航迹举起这盏微型灯塔，直到月光将瓶中的残骸镀成银器。
潮间带的招潮蟹开始跳祭祀之舞时，春终于哭了出来。没有呜咽，只有滚烫的咸水滴进玻璃瓶，将萤火虫卵泡成翡翠色的星辰。对岸城市的霓虹在天际晕染，他忽然明白，有些日出要隔着整个世界的夜色才能重逢。
