近几日，稍得闲暇，便把存在kindle的太宰治自传体名著《人间失格》读了一遍。倘若读此书时，我是少年时，一定会沉迷于主人公叶藏内心的孤独世界。幸而，读此书时，笔者已是年过30，有着爱情，膝下有子，因此更能看透叶藏的人心人性。叶藏（或者说是太宰治）因为首先丧失了爱的能力，所以才失去了做人的资格。
叶藏家境良好，父亲在东京是议员，并在上野的樱木町购置了一栋别墅。但是他在家庭中却自幼缺少真正细致入微的母爱和父爱。
书中写到：“在我乡下的家中，就餐时，全家人一共有十个左右，大家各自排成两列入座。……用餐的房间有些昏暗，吃午饭时只见十几个人全都一声不响的嚼着饭粒，那情形总让我不寒而栗。……而且，无论家里人对我说什么，我都从不还嘴顶撞。他们寥寥数语的责备，在我看来就如同晴天霹雳一般，使我近乎疯狂，哪里还谈得上以理相争呢？”
年幼时，遇到这样的家庭氛围，心性必然是极度压抑的。整本书提到叶藏父亲的时候，都是十分压抑和恐惧的笔调，而提及其母亲的次数更少，唯一的一次母亲有对话的成分，还是“父亲大声地对母亲说”。因而，可以推断，叶藏的母亲是典型的日本唯唯诺诺的家庭妇女，而父亲则是专断独行冷酷的角色。
在这种情况下，叶藏认为“自己背负着十大灾难，即使将其中的任何一个交给别人来承受，也将会置他于死地”。他表面上“不断地强装出笑脸，可内心里却是对人类拼死拼活的服务，汗流浃背的服务”。全无少年时期被父母宠爱、无忧无虑的特质。这可能与叶藏有一个哥哥，是为长子，更受家人重视，而且当时日本的社会风尚有关（太宰治出生于1909年）。
男女佣人在私底下对叶藏父亲的一次演讲嗤之以鼻，当面却大加赞扬。“我没有向任何人控诉那些男女佣人犯下的可恨罪愆，并不是出于我对人类的不信任，当然更不是基督教的影响，而是因为人们对我这个名叫叶藏的人关闭了信誉的外壳之缘故。因为就连父母也不时向我展示出他们令人费解的部分。”至此，叶藏已经关闭了自己对人类的信任通道。
一个无法感受到父母细致入微爱的少年，从小便埋下了不会爱的种子。叶藏以为讨好别人便是爱，于是在家里即使不饿，也讨好家人和佣人。为了融入学校，即使不开心，也要尽一切可能去逗老师和同学们发笑。“尽管我表面上依旧扮演着可悲的滑稽角色来博得众人发笑，但有时候却也情不自禁地发出重重的叹息。”
然而，叶藏刻意假装的秘密却被竹一所识破。“为了使他驯服就范，我在脸上堆满伪基督徒式的“善意”的微笑，将脑袋向左倾斜三十度左右，轻轻地搂抱住他瘦小的肩膀，用嗲声嗲气的肉麻腔调，三番五次地邀请他到我寄宿的亲戚家中去玩。”叶藏开始使用小伎俩让竹一保守秘密。
在讨好竹一的过程中，竹一说的“你呀，肯定会被女人迷恋上的”、“你呀，肯定会成为一个了不起的画家呐”两句话，预言了叶藏的一生。
叶藏先后被常子、静子、良子所迷恋，然后却终究呵护不了自己所爱的人。他自己的唯一的爱好——绘画，也在不错在的开端下，因为自己生存的迫使、生活的糜烂而堕落为换钱的工具。
先说常子。叶藏跟酒吧招待常子有过一次短暂的感情，然后叶藏面对朋友掘木对常子的亲吻，却无能为力。再后来两人因为对人生和社会失望，相约双双自杀殉情。不幸的是，常子已经离世，叶藏却被别人救起。
再说静子。静子是引导叶藏进入漫画界的导师，也是全新全意去爱他的那个人。还有可爱的女儿繁子，更是给他们这个临时的家庭添加了许多的温情。然而，叶藏终究还是没有爱的能力，无法去把握已经到手的幸福。他恶习不改，经常去酗酒和鬼混。他在门缝外看见静子和繁子在房间玩耍的情形，顿时反省：“真幸福啊，她们俩。可我这个混蛋却夹在她们中间，把她们俩的生活搅得一塌糊涂。”于是，叶藏决定远离，不再伤害她们。
最后是良子。叶藏决定“和她结婚吧，即使再大的悲哀因此而降临吾身，我也在所不惜”。良子对叶藏也是一片真情，全力去照顾他的生活。然后当良子面临小个子商人的玷污时，叶藏却“忘记了该去救出良子，而只是久久地呆立在楼梯上”。叶藏再一次亲手将自己的幸福葬送，他永远都是属于逆来顺受的性格，然后把生活中所有的苦难都当做上天对自己所犯下“罪恶”的“惩罚”。
正如掘木和叶藏讨论反义词的时候，叶藏心里面想到“倘若那个陀斯妥耶夫斯基不是把罪与罚作为同义词，而是作为反义词并列在一切的话，那么……罪与罚，绝无相通之处的两样东西，水火不相容的两样东西”。
良子遭到玷污以后，叶藏“对这种唯一值得依傍的美好品质（良子的纯洁）也产生了疑惑，一切的一切都变得越发不可理喻，以致于我的前方只剩下了酒精”。良子是叶藏人生救赎的最后一根稻草，良子纯洁的坍塌，从精神上已经宣判了叶藏的死刑。但这一切本来是可以避免的，如果当初叶藏像正常的男人一样去阻止小个子商人暴行的话。
精神死亡以后，叶藏就开始了自己的加速堕落。数次酗酒，极度依赖吗啡等毒品，靠跟药店老板娘之间的肉体关系换取药物。最终，叶藏终于祭出了命运的最后一击：“我决定不惜把神的存在与否作为赌注，斗胆给老家的父亲写了一封长信，坦白地告诉他关于我自己的一切实情”。
然后残酷的事实是，在亲人的欺骗下，叶藏被送往一所精神病医院，周围都是发疯的男人。“如今我已不再是罪人，而是狂人。我已丧失了做人的资格。我已彻底变得不是一个人了。”此时叶藏已经几近崩溃。
紧接着叶藏的父亲病故，叶藏和父亲之间的恩恩怨怨在此彻底画上了句号。作为被家族除名的次子，叶藏是父亲心中永远的耻辱，而叶藏也是在父亲的残酷之下龌龊生长。然而，当父亲真的死去，叶藏却感到：“父亲作为片刻也不曾离开我心际的、一种可亲又可怕的存在，已经消失而去了，我觉得自己那收容苦恼的器皿也陡然变得空空荡荡的。……于是我顷刻之间变成了一只泄了气的皮球，甚至丧失了苦恼的能力。”
“只是一切都将过去。在迄今为止我一直痛苦不堪地生活过来的这个所谓“人”的世界里，唯一可以视为真理的东西，就只有这一样。只是一切都将过去。今年我才刚满二十七岁。因为白发明显增多的缘故，人们大都认为我已经四十有余了。”这是本书的结尾，将叶藏少年白发、失魂失魂、一心求死的心境表现的残酷而有力。
“这也不失为人间景象之一。这也是人类的面目之一。大可不必大惊小怪。”这是良子遭遇玷污时，叶藏无动于衷时心里面的嘀咕。叶藏正是因为自小没有爱，成人后不会爱、丧失了保护爱人的能力，从而失去了能够救赎他重新为人的精神支柱——爱人的纯真，从而重视丧失了做人的资格。
因为失爱，所以失格。62年前的6月13日，日本当代最伟大的作家之一太宰治投水自杀。留下的遗言只有一句“写不下去了”以及他的遗作《人间失格》。
