成年之后，孩子们求学结婚生子，逐渐的离开了父母的视线，可是父母却一直没有走远，依旧心揣一团火，手持温柔鞭，一边呵护一边警醒。
子女们还常常暗存责备，怎么那么的絮絮叨叨？
有一日父母真的走不动了，牙齿掉了，吃不下了，反应慢了，言语少了，我们才竭尽全力地想为他们做些什么，可是你始终会觉得力不从心。
不知道在那本书里读过一则寓言，内容大致是这样的：天神把孩子们送去人间的时候对他们说，你们去吧，到世界上去创造吧！你们可以享受生命的成长，会遇到很多奇迹，很好的人间，你们去吧！
孩子们很忐忑，问天神：我们听说人间有很多丑陋、竞争和挣扎。我们到了人间失去了天神的保护，遇到这一切时，该怎么办？
天神说：放心吧，我已经派去了天使，每一个小朋友都有一个特定的天使在等着他，这个天使会终其一生，忠诚地对待这个孩子。在最黑暗的时候给他光明，在最寒冷的时候给他温暖，在所有风险来临的时候拼着性命保护他。
孩子们一听，就放心了，问，我们怎么才能找到自己的那个天使呢？
天神说，很简单，你只要叫一声“妈妈”她就出现了。
这就是父母。
每一个清晨我都要告诉自己，今天要做最好女儿。脑子里就像装了闹铃，六点准时睁开眼睛，不洗不漱急急忙忙地去父母家测量血压、检测血糖。然后，在他露出孩子般的天真表情时给他“父母”样的呵护，在他需要有人陪伴聊天的时候专注如一。
直到他言不由衷的表达让我笑颜里眼含泪水，直到他颤抖的双手拿不起餐具，直到他不小心弄脏了衣裤，我才发现，我再怎么努力都成不了他的天使。
目不识丁的母亲将父亲要吃的药的形状牢牢地刻在脑海里，一天六次从未出错，父亲外出散步她寸步不离紧跟其后，父亲胡言乱语她仔细揣摩微笑应答，父亲弄脏了衣服她轻责之后立刻清理。
也许人生七十夫妻关系才是最稳当的，不管经历了怎样的青年、中年，到老时最渴望有一个和自己一样白头的人，赏春天的百花盛开，沐冬日的庭前阳光。
岁月的烟尘淹没了所有的不和谐，最深沉最柔软的情感就是人生暮年时的相互陪伴。似乎达成了一种默契，都希望自己有一个金刚不坏之身，成为彼此的依靠，尽量让最细微的行为，能渗透到彼此的骨髓里，相互愉悦，相互取暖。
此时，我才明白父亲的天使是母亲！而我只是一个长了翅膀的随时都会飞走的“鸟”而已。
