郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
从很小的时候我就有个愿望。我想要一盏属于我自己的灯。但我始终想象不出这盏灯的具体模样。
等我长大了一点，我去逛灯具市场。当琳琅满目的灯具摆放在我的面前，我尝试使用了其中的每一盏。结果都不尽如人意。这些都不是我想要的。
在一次偶然的早起中，我记得是冬天。卯时的天空才刚微微发光。我找到了我梦想中的灯。那就是月亮。现在它正静静地挂在天上，是那样的安祥。太阳的出现让它的光显得有些暗淡，但仍挡不住一股古老悠远的气息。我知道这就是我一直以来在寻找的东西。
我恍然大悟，对呀，月亮不就是我心目中最理想的灯。每一天他都变换着不同的形态，不会让我厌倦。只是因为它有某种公共的属性，我就刻意忽略了它。我理想中，想要的是一盏专属于我个人的灯。
现在想想，那有什么关系呢？私人和公共也不过是我的一厢情愿。至少此刻它只属于我一个人。
此时正值满月。银质的月盘上突然显现出了一张人脸。是一个姑娘。我认得她。她住在我家的楼下。还记得第一次见到她，我远远地跟在她的身后。她带着警惕的目光不时回头看我。等快要走进属于我们共同的楼道，她警惕的目光变得凶狠了起来。她狠狠地瞪了我一眼，好像要以此把我吓走。我无辜地向她眨了眨眼睛，还是继续跟随。当我越过她走向更高的楼层时，我的心里闪过了一丝报复的快感。
此后当我们再见面的时候，她的眼神变得柔和了一点。我们始终没有说过话。但我不知怎么的，总会有意无意地去关注她。她的年龄小我很多岁，还是上学的年龄，而我已经结婚了。我们如此悬殊，我的目光却不受控制地被吸引。我一直不明白这是什么原因。要说她的确是一个美人胚子，身材也很棒。但我见过比她更好看的女孩子，身上也没有她给我的感觉。
有一天，我下楼时正好碰到了楼下的姑娘，她在打电话。讲到愤怒的时候正好看到了我，她又狠狠的瞪了我一眼。我的一段尘封已久的记忆由此眼神而苏醒了。
那是我在幼儿园时的记忆。小时候的我特别顽皮，很爱欺负别人。记忆中，一双带着愤怒的眼神狠狠地盯着我。它的主人是一个小姑娘，是我的同班同学。我也许刚抢了她的玩具，总之她幽怨地盯着我，狠狠地盯着我，盯得我发毛。我惊讶地发现，小女孩的脸赫然是我楼下姑娘的那张脸。或许她的身材也变成了我楼下姑娘的身材，但又根据我对幼儿园女孩身材的想象，把她的比例给缩小了。总之，楼下的姑娘取代了我记忆中小女孩的模样，她们在我的记忆里重合了。
至此，我明白了我为何会这么关注她的原因，楼下的姑娘替我记忆中小女孩狠狠地盯了我一眼。这一眼穿越了时间，空间和人物关系。我感觉到全身有些发凉，一股歉意涌上心头。
