70后的道歉信
老陈那封信写了三个晚上。不是长，是不会写。他初中毕业，几十年没写过信了。平时发微信，语音，或者几个字——到了，吃了，睡了。写信这种事，他不知道怎么开头。第一晚，他坐在桌前，铺开信纸，拿起笔，写了一个“女”字，写不下去了。他看着那个字，想起女儿小时候，教她写自己的名字。她写不好，急得哭，他握着她的手，一笔一划教。现在轮到他了，他也不会写了。
第二晚，他又坐了一晚。写了撕，撕了写。写了“小婷，爸爸对不起你”，觉得太直接，撕了。写了“小婷，你最近还好吗”，觉得太生分，撕了。写了“小婷，爸爸想跟你说几句话”，不知道说什么，又撕了。纸篓里一堆纸团，他老婆进来打扫卫生，看见那些纸团，没问，收走了。他坐在那儿，看着空白的信纸，发愣。第三晚，他不管了。想什么写什么，写错也不撕了，划掉继续写。写了三页，写到凌晨一点。写完又看了一遍，改了改错别字。折好，装进信封，放在桌上。第二天早上，他叫了个快递，寄出去了。
女儿小婷在省城上班，收到快递的时候，还以为是哪个朋友寄的。打开一看，是信。她很久没收到信了，愣了一下。信封上写着“陈小婷收”，下面的落款是“老陈”。她爸。她拆开，抽出信纸，密密麻麻写了好几页。
“小婷，爸爸想跟你说几句话。”
“你小时候，爸爸在厂里上班，三班倒。有时候白班，有时候夜班，有时候你醒着我不在，我醒着你睡了。你妈带你多，我带的少。不是不想带，是没时间。那时候想着多挣点钱，让你过好日子，别的顾不上。现在想想，钱挣了，日子也没过好。”
“你上小学那几年，爸爸在车间当班长，更忙了。早出晚归，有时候加班，好几天见不着你。你开家长会，我去过一次，还是你妈非让我去的。别的家长都跟老师聊天，我站在门口，不知道聊什么。你后来不让我去了，我也没问为什么。现在想，你可能是觉得我给你丢人了。”
“你上初中那年，爸爸升了车间主任，应酬多了，喝酒多了。有次喝醉了回家，你还在写作业，我嫌你电视声音大，骂了你。你没说话，关了电视，回屋了。第二天你妈跟我说，你哭了。我想跟你道歉，又觉得当爸的跟闺女道歉，张不开嘴。就没说。”
“你中考考得不错，考上了县一中。爸爸高兴，请同事吃饭，喝了好多酒。回来跟你说，好好学，考个好大学，别像爸爸似的，一辈子在厂里。你嗯了一声，回屋了。我知道你嫌我啰嗦。”
“你上高中以后，学习忙，回家少了。每次回来，不是在写作业，就是在睡觉。想跟你说说话，看你累，就没开口。有时候饭桌上想说两句，你说嗯、哦、知道了。我就不知道说什么了。你妈说我跟你有代沟，我说没有。其实有。”
“你高考那年，爸爸本来说去陪考，你说不用。我就在家等着，坐立不安。你考完回来，看你脸色不太好，想问又不敢问。你妈问，你说还行。后来分数出来，你考得不错，上了省城的大学。爸爸高兴，又请同事喝酒。喝多了跟同事说，我闺女有出息，比我强。”
“你上大学以后，回家更少了。寒假暑假有时候不回来，说打工、实习。爸爸想给你打电话，又怕耽误你学习。有时候打过去，你接得快，说‘爸，啥事’，我说‘没事’，你就说‘那我挂了’。电话挂了，我拿着手机，发愣。”
“你大学毕业，留在省城工作。爸爸想让你回来，说离家近，好照应。你说省城机会多。我没再劝。我知道你大了，有自己的主意。”
“去年你妈跟我说，你谈了对象，快结婚了。爸爸听了，高兴，又难受。高兴是你有人照顾了，难受是你以后更不回来了。结婚那天，你穿婚纱，很好看。爸爸站在台下，想上去跟你说句话，又没去。不知道说什么。怕说了哭。”
“小婷，爸爸写这封信，是想跟你说，对不起。对不起那些年没多陪陪你，对不起你开家长会我没去，对不起喝醉了骂你，对不起你长大了我还把你当小孩。爸爸不是个好爸爸，但爸爸一直在学。学怎么当爸，学怎么跟你说话，学怎么对你好。学了几十年，没学会。”
“你小时候，爸爸骑自行车带你去赶集，你坐在前杠上，风吹着你头发。你喊，爸爸快点。我骑快了，你笑。那时候我想，这辈子就这样，挺好。后来你大了，不坐前杠了，也不喊爸爸了。爸爸知道，你长大了，不需要我了。但爸爸还在，你有啥事，随时说。爸爸能做的，一定做。”
“小婷，爸爸爱你。”
老陈把信寄出去以后，心里七上八下的。他不知道女儿看了会怎么想，会不会觉得他矫情，会不会觉得他老了。他等了三天，没回音。第四天，收到一条微信，女儿发的：爸，信收到了。就这五个字。他看着那几个字，不知道回什么，发了个“好”。又觉得太冷，加了个微笑的表情。发完，他拿着手机等了一会儿，没回复。把手机放下，去干活了。
过了一个月，女儿回来了。不是过年，不是过节，就是回来了。老陈下班到家，看见门口多了一双鞋，愣了一下。女儿从厨房探出头，说，爸，回来了？他说，嗯。女儿说，我回来住两天。他说，好。他没问为什么，怕一问她就走了。
那两天，女儿在家，帮他做饭，帮他洗衣服，陪他妈聊天。老陈坐在沙发上，看着女儿忙来忙去，觉得家里忽然热闹了。以前回家，屋里静悄悄的，他妈看电视，他看手机。现在女儿在，厨房里有声音，客厅里有笑声，他觉得这才是家。
女儿走的那天，老陈送她去火车站。路上两个人没怎么说话。到了车站，女儿说，爸，我走了。他说，嗯。女儿转过身，走了几步，又回来了。她看着他，说，爸，你那封信，我看了好几遍。老陈没说话。女儿说，我也有不对的地方。你打电话，我说“没事就挂了”，你发了微信，我回个“嗯”就没下文了。我总觉得你在，不用多说什么。现在我知道，不说什么，你也会担心。
老陈的眼泪掉下来了。他不想让女儿看见，转过头去擦。女儿走过来，抱了他一下。他愣住了。女儿很少抱他，上一次还是她小时候。他拍了拍她的背，说，好了，上车吧。女儿松开手，转身上了车。火车开了，他站在站台上，看着车越走越远。他没走，站了很久。
今年过年，女儿带着女婿回来了。女婿话多，老陈话少，但两个人能聊。女婿跟他喝酒，他喝一杯，女婿喝两杯。女儿在旁边说，少喝点。女婿说，没事，跟爸喝高兴。老陈笑了，说，再倒一杯。女儿瞪了他一眼，他假装没看见。吃完饭，女儿在厨房洗碗，他站在门口。女儿说，爸，你去看电视。他说，不看了，站一会儿。女儿没再赶他。
小陈看着女儿的背影，想起她小时候，也是站在水池边，踩着小板凳，帮他洗碗。水溅了一身，她笑。现在她高了，不用板凳了，也不笑了。但她还在，还在他身边。他觉得，这就够了。那封信，他没白写。
