故事发生在现代的英国伦敦。
22年间，主人公约翰·梅，一个普通的社区服务人员，专职工作是为独自死去无人认领的死者处理后事。无论死者生前如何潦倒落魄，好人坏人，在梅先生眼里，都是一样的生命。
他一丝不苟地为他们整理遗物，不遗余力地为他们联系亲朋，尊重他们的信仰，给他们写美好的悼词，沉痛地看着他们入土。他用他的认真与坚持，给死者们的寂静人生投入了一颗石子，激起了最后的涟漪。如果真有灵魂，那些灵魂，一定可以温暖前行。
可没人知道，梅先生的人生，是真正的寂静人生。
他没有亲人朋友，没有兴趣爱好，每天沿着固定的路线上下班，摆同一副刀叉，吃一成不变的面包，以同样的姿势清理桌上的面包屑……唯一慰藉他的，是一本厚厚的死者相册。
电影色彩是淡的灰白，没有旁白，没有音乐，寂静如水，一如梅先生的寂寞。更有甚者，他在联系死者亲友时，无数次遭遇到冰冷的人性，想必他的寒心比寂寞更甚吧！
激起他人生涟漪的，是上司决定终止他的做了22年的工作。如果没有这场变故，他认为他会这样工作到老。
此时，他手头有一个人生阅历起伏不止的死者——比利。比利为爱情油炸过情敌，坐监牢时为筹款用牙齿把自己整个吊起来，一起流浪过的街头流浪汉仍然记得他的“光辉事迹”……
这是梅先生从没想过的人生。在现实变故的当口，比利拯救了他。在帮他寻亲的过程中，比利人生各个阶段的高潮不断迸发在他眼前，他开始试着脱离原有的人生轨迹，故意错过火车，喝从没喝过的咖啡，吃可能吐了口水的猪肉派，甚至准备与比利的女儿谈恋爱……
他的寂静人生，被割开了一个口子，温暖的风，即将吹鼓他的灵魂。
然而，一切戛然而止。他拿着两只刚买的杯子，想着他的爱情，丢了左右看路的习惯，顷刻被车撞到。仰躺的他，脑后一摊黑血，似笑非笑。
他被孤零零地放在教堂，仪式中的牧师不断看向同一个位置——梅先生在那个位置站了22年。
比利的亲人朋友热闹地出席了他的葬礼，而梅先生在咫尺之处下葬。当梅先生的灵柩经过人群时，与之有约的比利女儿，隐约感应到，回头时，并不见他。于是，转过头继续她的人生。
当一切安静下来，镜头静止到令人绝望时，透明的人走出来，一个接一个，站满了镜头。他们面目凝重，神情肃穆，缓缓走向同一个去处——梅先生的墓地，久久不曾离去。
仍然没有音乐，没有旁白，却似乎有千斤力量，我的眼泪，汩汩而出。
我哭的，可能是最后的温暖，消融了全篇的冰冷基调，我感动于这些灵魂的相拥。
我哭的，可能是擦肩而过的爱情，生与死是那么绝对。
我哭的，可能是冰冷现实带给我的恐惧，我的人生，热闹地围着一圈人，底色却荒凉无边。
可还不够，我的眼泪，还是留给梅先生吧，他的人生，虽然寂静无声，可终于，不再寂寞了，死亡，给了他归宿与平静。
影片毫无技巧，故事毫无冲突，不煽情，不刻意，却让人入戏不能自拔。
也许是，生而寂寞，不如归去。
