涵奶奶，您好！
对，那个时候的我，已经是这个称呼了。那么我会在哪里呢？
在某个小城市的某个角落，在自家的茶店，煮茶。
在某个小乡村的田野间，晒晒太阳，看看谷物。
在某个村落的林间，拄着拐杖，慢悠悠地走着。
还也许，在某个空荡荡的房间里，从窗户，看夕阳，作画。
亦或者，在那个房间里，台灯下，写故事，看人生，别人的一生。
三十岁的我，问六十岁的自己，您这一生，高兴吗？
“高兴。”
“因为不高兴都让给你了，剩下的都是我的，高兴。”
二十岁以后，你说，忧郁走了，快乐也没了……是呀，那个时候的你多悲伤，也很可怜。时常被人劝导，读书是这个世上最容易做到的事情，要多读书，读好书。可是那个时候的你，哪里能听这些劝。你不过想着，高中时候白衣服的消失，已经足够遗憾，大学里的邂逅总要浪漫一些吧，于是，你每天都去图书馆跟语晨对话，诉说你在北园的春夏秋冬。一如既往地，憧憬那双迷离的眼眸，流转心间。其实他也知道，只是不想让你尴尬。画面停留在，离开学校的那个晚上，他家楼下，他弹吉他的样子，她享受的样子，你拿着礼物的样子。还有，他不知道，高考结束那晚，在校园，你奔跑在雨中的难堪，因为，你们，再也见不到了。
而你，一如既往地，勇敢。因为闺蜜说隔壁学院有个同学很有意思，专业课余体能各项第一，还长得很帅，然后你开始去留意他，终于，你们成为了好朋友，无话不说。可惜，你没有坚持相信“男女之间可以有纯友谊”，所以你试着打破了平衡。平衡被打破，支离破碎，你害怕了，开始解释，但是，他不再相信，越走越远。你站在门口徘徊了很久，还是推开门走进去，坐到了他旁边，用最小的声音，说了一句“对不起”。不能确定他有没有听到，你以为你说了他听到了，然后你离开了，没有回头，留下背后，隔壁学院老师同学们各异的眼神。你也以为事情，到这儿就好了。可是，你开始挂科，逃课……对，你还逃学。可是，你选择了一个不好的时机，月底，对，家里给的零花钱，你都花完了。你拖着收拾好的行李箱，在食堂和闺蜜吃完你以为的最后一次早餐开始离开的时候，被讨厌的人拦住了。然后，你被迫留了下来。
随后，你遇到了以为刻骨铭心不离不弃恩恩爱爱的人，也好，你们分开了。
所以，我要告诉你，你现在的不开心，是短暂的，等你到了我这个年纪，这些，都不重要了。
您现在，身边还有朋友么？
朋友，是有的，在心里。
你那个，叫“木木”的好朋友，我们依旧联系着，只是不能常常见到，她在老家，你还在拥挤的城市感怀地铁的速度。不得不告诉你，这个时候，你的心脏已不能随意加速了。她呢，虽然跟你同岁，可人家心态好呀，到哪儿都是清风。你走不动了，人可还能走着呢，这不，刚去了太湖。之前你们没能一起的，她已经走一趟了，一起的也是二趟了。
“筱”，她的根据地依旧在北方，但是，她在南方也有一个小家，冬天的时候会过来，你们可以见上一面，可以拜个年～对，她膝下一儿一女，都是你干儿子干女儿，底下还有几个调皮的小可爱～你收着大红包、发着小红包，一天都赚很多呢。
“阿姐”，已经过了六十大寿啦，她的家，东南西北都有，偶尔还是会过来跟你挤挤那套最小的房子，她说，这里才有回家的感觉。
还有很多人呢，有你的老朋友，还有你不认识的，反正三十年也不是很久，你过来自己慢慢感受。
………………
我只愿，年老时，身体安康，起码没有什么大病，以至于走的时候也不会太痛苦。老伴与否都是奢侈的，一人也好，至少走的洒脱。
