今天是四月一日,毫不意外整个网络又怀念起哥哥张国荣,而作为一个张国荣的电影中,只看过《霸王别姬》的90后女生,我对这一场怀念,异常地心虚。
听过哥哥张国荣的许多轶事,却怀疑网络中那些声声说着怀念的人,有几个是真爱粉?今天在微博中翻到一则新闻,唐鹤德ins深夜发与张国荣合影,并配文表示对他的思念:夜天花板有这段戏,总关不上心里的放映机……
从前不忍深入去看张国荣,仿佛要掩饰自己对这一代风华的巨星的无知,记忆中只留程蝶衣,也怕看了会痛,那至纯的心与最坚贞的爱情往事,会让我这个凡夫俗子自惭形秽。而如今终于忍不住去细读那些传奇往事,却仿佛听到了那些声声细细从空灵中倾泻而下,震得人心拧紧出泪花。
打开百度,哥哥张国荣的成就不胜枚举,而惭愧的是,我甚少听歌,更遑论粤语歌,而他的电影,看过,便觉得被击中了心灵。《霸王别姬》是殿堂级别的电影,崇敬了很久后,带着瞻仰的心去看,片曲终了,还沉浸在程蝶衣的眼神中,他的痴,他的挚,他与世俗的冲突,他的性别转换,他的压抑与释放,都被诠释得恰到好处,他与师兄段小楼的情感纠葛,每个眼神,每个姿态,都入眼入心。是怎样的演员,才能演得如此极致地好?如果没有对于生活,对于感情的刻骨铭心的理解,演员也好,歌手也好,怎么能打动了人心几十年?在他去往天国后的十几年间,人间对他的思念,从未停过。
唐鹤德与张国荣相识于1982年,彼时张国荣已是崭露头角的歌手,唐鹤德则是银行界的精英,仿佛上辈子的羁绊,哥哥与他的段小楼,相爱了。唐鹤德为他打理财务,两个人在加拿大温哥华,度过了一生中最美好的时光。清静的天空,浓郁的咖啡,干净的爱情,胜却人间无数。
张国荣渐渐走红,一步一步成为天王巨星,却不再避讳媒体,两个人回到香港,唐鹤德永远为他车接车送,倾力陪伴,看着宴会上神采飞扬的哥哥,眼神温和。
在许多许多年里,发生了许多许多的事情,让后人回想起来,感慨万千,比如哥哥在电视采访中公开夸奖他的伴侣;比如哥哥和唐鹤德共享所有财产;比如唐鹤德愧疚哥哥因为这份爱而受到狗仔队无尽的骚扰;比如哥哥在舞台上公开表达爱意;比如唐鹤德公开陪伴哥哥料理亲人后事;比如哥哥在事业高峰期退别歌坛;比如唐鹤德为哥哥辞掉年薪几百万的职位,成为哥哥坚强的后盾......
比如这震撼一个世纪的牵手:
哥哥发现有狗仔队跟拍,却不但没有保持距离,反而故意牵起唐鹤德的手,大步向前。而唐鹤德,看到身后的狗仔队,感受到手心的温度,心领神会,毅然握紧了手,十指相扣,趟过人间曲折的马路,仿佛要用尽一生。
他们确实用尽了一生,面对彼此时,他们是安心的,而面对世人时,他们却是忐忑的。在那个年代,天王巨星的同性恋情会遭到怎样狂风骤雨般的非议?家人、朋友、粉丝、媒体、同行......他倾尽血泪去演绎的作品,所取得的别人难以企及的成就,却遭受了各种非议和鄙夷,骄傲与尊严,仿佛被那些唾弃的言语踩在地上,万劫不复,纵使他是人间不一样的烟火,纵使他勇敢了一次又一次,但一个人哪怕声嘶力竭的呐喊,怎么能胜过万人如潮水般的羞辱。本就敏感而难以出戏,感情激烈而细腻的哥哥,怎么能完全不往心里去?
2002年的照片中,哥哥已经憔悴了许多,笑容柔和,眼神却恍惚,而唐鹤德,笑得有些勉强,神色不可谓不忧虑。原来,当时,哥哥已经抑郁症很严重了,无法安睡,成片成片地脱发,常常泣不成声,负面思想挥之不去,每天要与病痛做斗争,喝下恶心得难以下肚的中药。纵然唐鹤德寸步不离,甚至陪他一同喝药,耐心开解,看着曾经惊才艳艳的爱人,如今形容枯槁,心痛窒息。经过一整年痛苦不堪的煎熬,在2003年一个病情发作后神情恍惚的夜晚,哥哥从酒店的24楼跳了下去......
哥哥走后,媒体一直追着唐鹤德,他的悲痛欲绝,他的撕心裂肺的呼唤,他对着记者咆哮说,我一直深爱他,不止现在,二十几年都是如此,我们的感情从来没有变过!
而现在,世间空留唐鹤德独守着他们的家,风华绝代的固执而深情的“程蝶衣”在人间的绝望中自尽,也许内心至纯的人总是受伤最深,而外人只能从一些报道中去解读这段旷世的恋情。两个玉树临风的翩翩公子,仅因为感情而受到命运的迫害,怪这世间太不宽容,逝者往生,生者,余生无法释怀。
愿他们,在一个更加宽容的时代里重逢。
作者:漫漫Chan,欢迎关注,感谢欣赏,写张国荣,内心因敬畏而惶恐。