风是有脾气的，对着每一个锁不住的门窗都会喊叫，在这个季节里，更像是长了腿，粗壮又刚强，绝不放过挨家挨户。站在旷野的田地里，你能感受到脸上的每一寸肌肤，都在被填充，细致和粗大的毛孔里都是被刮起的泥土。发丝不会随着飘荡起伏，因为风太烈，向后吹起来像倒挂的箭，悬置在刺破空气的瞬间。
风越是大，她越开心。
站在村头那棵快要枯死的榕树下，随着风的那股劲，她可以更加轻松的摇摆起自己的左右胳膊，左手无需太用力地向前划，随即右手甩到身子的一侧，够自己的屁股。
在大海上，这风就微不足道了。整片的湛蓝色在灰蒙蒙的天空下透着零星的太阳，耷拉着眨着眼睛。那是她第一次见大海，十四岁的生命里到处都是树和土，瓦片的屋檐和成群的大雁，低矮的稻草和溪水流的竹潭。
她闭起双眼，那海的味道就径直地向她丢来，她用整个身子接住了它，从海底到海面。摇曳的海草，海沙里打洞的虾，慵懒的横蟹；匆忙的鱼群，跳跃的海豚，喷泉的巨鲸。揉杂在一起的，海的味道。
当然少不了，那海面的渔船，和渔船上的他。
时间像是一条彩色的线，没有尽头，但有起点。对于我们每一个人来说，从出生的那一天起，才是我们时间的开始，在此之前的时间丝毫没有意义。然而每一份时间都是自私的，属于每一个人，在这份时间里，却又会无限延展我们的生命，与他人的时间碰撞，相交相错，密密麻麻，不断在生命的画布里上色，没法涂改也不用涂改。因为，色彩总胜过黑白。
她的时间不同，她觉得他才是时间的开始。出海的他总是笑，不大的渔船甲板上还有几只刚刚打上来的鱼，就是鱼太小了，他怕喂不饱她。他已经是长发了，因为没什么时间打理，在海上也总是弄湿，中分起来特别显得老气。她坐在左右摇晃的渔船，用丝毫都不摇晃的眼神盯着他看。他结实的肩膀上挂着绿色的渔网，每当用力把它甩出去的那一刻，她就会感觉自己像一只没有鳍的鱼，被他彻底网住了，动弹不得。
也许早就被他网住了。
他们住的很远，但在这个偏僻的山村里，没有谁不认识谁。他不喜欢上学，但是喜欢到处跑，今天上了几棵树，明天又爬了几座山。活像个猴子，浑身有使不完的劲，不发泄就不自在。他最喜欢干的事就是爬上村头那棵榕树，因为从那儿可以看见她家，和院子里的她。
喜欢是一根针，扎到你，你越使劲，就越深。她长得并不漂亮，但是很清澈，眼睛一点儿也不大，但是笑起来总会弯弯的，像月亮。头发很长，松松地搭在肩头，黑的简单，不突出不瞩目。那是一个阴雨天，雨很小，但天很阴，地上的泥坑被雨滴一点一点地打击着，却起不来什么涟漪。她撑了一把伞在院子里坐着，看雨，嗅那泥土的气息。雨滴像是连接天空和大地的桥梁，下的大了，整个桥就会变得完整，仿佛能把她带出这座大山，这片土地。因为潮湿下雨的缘故，榕树很滑，他没有抓稳，摔了下去。
她推开门看见满是泥泞的他，在榕树下捂着肚子，平整的头发丝毫没有被雨水浸湿。他赶紧爬起来，拍打了一下自己的衣裤，抬起那即尴尬又无处安放的脸，用吃奶的劲挤出一个正式见面的笑容。
这个世界上不存在一见钟情，很多份感情的凝结都是在脑子里幻想和期待的结果。我们没见过，又仿佛一切如故。我们不认识，又好像曾朝夕相处。不解前缘，不续今生。每一个体内因子的猛烈碰撞都是打好的草稿，挑好的线，规规矩矩地完成破茧成蝶的奇迹。
她喜欢有他的陪伴，那骨子里的不羁和任性起来的调皮捣蛋。都让她看到了另一个不同世界的平行线，和他努力介入，想要拉扯到自己空间所流下的汗。
他有个渔民的亲戚，他要出海，远离大山，去感受无边无际的自由自在。
你想不想游泳。我游给你看。
他把渔网系在船舷上，脱掉了上衣，甩了甩头，用手掌轻轻往后捋了一下头发，冲她笑了笑，还没等她回答，一下子就扎进了海里。然后，又翻滚着浮起身子，还是像个当初的猴子。他开始围着渔船游泳，头在海面之上，左右胳膊交替划着海水。每一个动作都像是为她量身定做的，叉开的水波碰到船底又弹了回来，弹进了她的心底。
她站起身来，开心的看着水里的他，他用那男人的姿势画了一个不大不小的圆，而她正是那圆的中心，从深邃的海底不断往上涌的泉。此时的大海里装着一轮躁动的太阳，滚烫的拥抱着每一滴海水，沸腾的冒着幸福的泡。
不是所有的海都像摇篮，波涛汹涌下暗藏阴霾。他在一次出海中消失了，据说还是那张绿色的网，甲板上还有最大的鱼。其他，再无音信。
她一直不相信，每个夜晚都会在归海的渔船中寻找他的踪迹。我们的世界都是一栋木架的房子，失去的每样的东西都是抽走的一块木基。而她的那座房子被美丽的大海整个偷走了，她不甘心。她用破碎的记忆和欺骗自己的期待拼凑着未来的时间线，无法了断。
她回到了那棵榕树下，每天，都会模仿着他的动作，做一只空气中游泳的鱼，一只空气中游泳的少女。
