@云师青团
作者/任如意
图片/Jake Silby
本文刊载于/《云师冬青》第42期
外婆的老屋门口，摆着一张旧沙发
总坐着三个老旧的人，像外婆一样
牙齿掉光、头发花白。絮絮叨叨
陈述昨日的琐事和街坊的家长里短
外婆坐在上面绣花、缝鞋垫、纳鞋底
我穿上做工精巧的绣花鞋，想起那时的过错
@云师青团
“她不是亲外婆，是外人，我不叫她”
在舅舅的“跳脚面”里，我挣扎着重复地喊
从哪里听来的闲话，竟能深入孩子的心
大人们心照不宣的秘密，变成我的腿上
藤条抽打出来红红紫紫的印痕，交叉着宣告我的罪过
日子消磨着外婆，消磨着旧沙发
常坐在沙发上的老人，一个住进医院、一个死了
路过外婆住的老屋，她独自坐着绣花
开始害怕，旧沙发空荡荡，没了她的身影
我站在远处，大声地叫，外——婆——
她看过来，乐呵呵地
皱纹堆成小山，把我的担忧拔高、拔高
