走廊里那对中年人的脚步声踩在瓷砖上，一步一步，远了。
周淑兰低头归档，翻到最上面那张结婚证复印件——登记日期：今天。她手指在日期上停了一下。
十四年前的今天 也是她领证的日子。
那天她穿了一件红的外套，她妈给买的，说领证得穿红的。他站在旁边，手有点抖。她自己倒没抖，就是手心有点潮。
结婚后他经常出差，一去两三个月。再后来是半年，再后来常驻。一年回来两三趟，每次待不了几天，像住酒店。
孩子小时候公婆帮过一阵，大了都是她一个人——家长会她去，运动会她去，发烧半夜抱去医院她一个人挂号排队。
他最大的作用是每个月往家里打钱，她没为钱发过愁，但也没觉得这是婚姻该有的样子。像一碗白水，不凉不烫，喝着没味，但不喝又渴。
这么多年她也不是没动离婚的念头。夜里睡不着的时候，想打电话聊聊。手指悬在拨号键上又没拨出去。不是舍不得，是算了算——离了，房子归谁，孩子归谁……？她一个人带，行是行，但没必要。日子还过得下去，没到那步。
没到那步。
这三个字她跟自己说了好多年了。
她把复印件塞进档案袋，封口，按平，叫号屏跳了，她不再想。
一对三十多岁的来办离婚证。冷静期过了，今天拿证。
女的坐下来，材料递上来，一样一样码齐了。她看着周淑兰核验，一脸轻松，两只手交叠着放在上面。指甲修的很好，涂了透明的油，闪着光。
男的坐在旁边，神情漠然，手机时不时的弹消息，他没看，任由响着。
周淑兰核验完了，打证，递出去。
女的接过绿本，深深的松了一口气，站起来，冲周淑兰点了一下头："谢谢。"转身走了。步子轻快，鞋跟敲在瓷砖上，哒哒哒的响，像一首欢快的歌。
男的接过自己的那本，翻开了又合上了，随手塞进口袋。
他走到门口，看着女的远去的身影若有所思，不知所措，手机屏幕的光从裤袋里透出来，还在跳。
日子一天一天过。叫号屏跳，人来，人走，钢印咔咔响。周淑兰偶尔会想起那些过了冷静期没回来的，不知道是和好了还是懒得来了？
也可能是某天晚上两个人坐在家里，一个说"要不就算了"，另一个说"行"，然后谁都没再提。
下班路上她拐进菜场，买了排骨。老板娘说："周姐今天买这么多，闺女回来啦？"她说："嗯，周六回。"老板娘说："那给你挑根好的。"她提着袋子往回走，手机响了，是老公。
他说调回来了，以后不用驻外了，这月底就到岗，办公室在本地，每天能回家。
她愣了一下，"哦”了一声
"怎么了，你不高兴？"
"没有。就是……突然的。"
"我也想了很久，钱赚的差不多，这么多年你操持家里，我也该回来了。"
她的眼眶有点热
"好…好…"
挂了电话，她站在路边，塑料袋勒着手指头，排骨在里头晃。她看着前面路口的红绿灯变了三次。
十四年她早已习惯了家里就她和女儿，习惯了周末就娘俩，习惯了手机里他转账的提示音，习惯隔屏吵架后又和好，习惯了"没到那步"。
现在他说以后每天回家。
她不知道早上起来两个人怎么分配卫生间，不知道晚饭做几个菜，不知道每天晚上在一起要不要聊些什么？十四年搭伙过成了一种默契的沉默，突然要每天面对面过日子，她反而有些不习惯了……。
