从小我就怕冷，一到冬天，手脚冰凉。二十岁以前，每到冬天，手上脚上长满了冻疮。至今左手手背上都留着一个大大的疤，就是那年冬天，老家建房时，因为长冻疮没及时医治留下的。那年冬天，差点点就成了截肢的残疾。
那时候，农村里总认为长冻疮是件小事，奶奶叫妈妈每晚用白萝卜叶煎水给我烫手脚。白天，用厚厚的棉花贴在手背上，再用纱布和其他布带子缠着，以为这样保暖。由于手脚都长满了冻疮，热时痒冷时痛，所以妈妈就让我坐着不动（殊不知，这些做法都是错误的啊！）。老房子拆了，就坐在露天坝里，冬天的风啊，吹得人不由自主的掉眼泪。等到爸爸请假回来看建房进度，拆开看我手上的纱布，手背肿得老高，皮肤上已经有两个像烫伤的水泡。于是送我到邻家一个略懂医术的老前辈家去处理伤口，剪刀剪开皮肤，才发现手背已经溃烂，把溃烂的肉用棉球慢慢擦开后，手背上能看到掌骨了，当药用酒精消毒时，那钻心的痛啊，至今还犹记于心。
经常都是幺爹陪我去换药，每次换药，都大声的哀嚎:幺爹，幺爹，好疼啊！每次我痛哭一场，幺爹也会伤心的哭一场。所幸的是，年龄小，恢复起来也快，半个多月，伤口好了，只是留了难看的疤痕。
二十岁那年十二月，在一个单位去上班了，临时工。每天的工作就是打算盘和数钱，也就是从那年开始，冻疮就再没有折磨过我。
临时工一做就是四年，毫无希望转正。遭遇同工不同酬，难过...于是又去重庆读书，又经历重庆的寒冬。
山城重庆的冬天，似乎比宜宾更冷。学校在黄桷坪的山尖尖上，长江的风无孔不入地钻进寝室，渗入被窝。靠学校配置的那两张被子完全不行。于是每晚都去和寝室的“小火炉”豆豆挤一起。豆豆是重庆电厂的职工子女，家就在学校旁边。她从家里拿了两张被子，和学校发的被子相比，又宽又厚，更暖和。周末她回家，我就和寝室最小妹妹杰挤在豆豆的床上。
后来，回宜宾参加成人教育考试，跟妈妈说学校冷得很。妈妈拿了一张又厚又软的被子给我带到学校，印象中家里只有这一张专门用白纱布包裹了的棉被。带到学校去后，终于觉得冬天不那么冷了。
这张被子随我这些年，一直都很柔软舒服。因为尺寸小，儿子单独睡后就让儿子用了。可能因为调皮儿子喜欢在床上跳蹦蹦床和打滚，这张被子开始有些板硬了。前年冬天，拿去棉絮加工点翻新，老师父一剪刀下去就说:哦，你这张还是羊绒被哦。那一瞬间，好多感慨:每个妈妈都是疼爱孩子的。如果没有拿棉被去翻新加工，我永远都不知道妈妈把家里最好的羊绒被给了我。
我的妈妈是个农村妇女，虽然出生在书香门第却因为时代原因没读多少书。记忆中小时候的妈总是爱发火骂人，不擅于表达感情。她从来不会像我对我儿子那样偶尔说:爱你。可是那张羊绒被却让我感受到了妈妈的爱，她一直在默默地付出，她的每个行为背后付出爱的行动。而了解却是在经年以后...温暖在心中
