父亲不是牛
父亲不是山
我到田野看过牛
没觉得父亲哪里像头牛
我到山区蹬大山
没感到父亲伟岸的臂膀像山头
我问母亲父亲像什么
母亲说
父亲不是山
父亲就是牛
我开始读父亲
读父亲的温柔
从父亲夹到我碗里的红烧肉里
从父亲调解民情的话语里
我读懂了父亲的温柔
从父亲单车驮架的故事里
从父亲肩挑背扛的背影里
我感觉到了父亲像头牛
从我小学到大学课本扉页里
我分明意识到了父亲的身影像座山
啊
父亲
我的老父亲
从您那刀刻的皱纹里
从您那古铜色脸庞上
从您那稀疏的白发里
从您那无法拉直的脊梁上
我奋力翻读父亲这本书
啊
我的老父亲
好厚重好厚重的一本书
好难读懂的老父亲
