风撞在玻璃上，响。我摸肚子，右半边，硬的。医生说苦胆里有结石，说会变癌，说要切。我听不懂，只觉得那东西在里面长，像霉，像墙上的黑印子，擦不掉。
他们说我怪。旁人见了我就离开，说我无血色、眼神直。我不直，我就是想盯著他们的脸，看有没有一点热乎气。没有。都冷，跟我肚子里的石头一样冷。我是不是沾了脏东西，为什么没有人靠近。我洗了手，洗了脸，洗了好多遍，水凉得刺骨，还是觉得脏。
风刮过来，冷。我又在散步，一个人。影子跟着我，不说话。这些年，都这样。逛街，一个人。哭，一个人。眼泪掉在手上，凉了，没人问。
身子不好，一直不好。心呢？心是被撞的，一次，又一次。人家的话像冰碴子，砸在心上。开始疼，后来肿，再后来就烂了，一直发炎。心烂了，溃疡的，一直不好。疼，很疼。
有一天，心尖隆起菜花样的癌，我坐在椅子上，不动。窗外的树叶子落了，一片，又一片。我数，数着数着就忘了数到几。手还是按在右腹，冷。心也冷，比手还冷。没人来，没人问。我就坐着，像块石头，僵的。
