旧器物总在时光里渐渐蒙尘破损，大多失去实用价值后便被随手丢弃。于我而言，却有两样相伴近二十载的老物件，纵然饱经岁月磨损，我始终舍不得舍弃，它们静静安放着我半生风雨与人间温情。
第一件是一把旧雨伞，从我初入职场那年便随我至今。早年单位离家很近，食宿都在家里，每遇阴雨天上班，泥泞陡坡格外难行，一脚踩下去淤泥极易损毁鞋子。为避开烂泥，我只得贴着路边丛生野草缓步挪动，杂乱枝蔓绊住脚步，每一步都走得小心翼翼，行路的艰辛至今历历分明。后来土路修成平整的水泥路，那段风雨里举步维艰的路途，才算彻底告别。
回望第一份工作整整十年，我的人生何尝不是这样一条泥泞坎坷的路。从前单位行事作风刻板独断，上下级相处少有变通，我天性执拗耿直，难免屡屡和领导产生分歧，矛盾日积月累，处境时常局促压抑。家中突遭变故的那一年，我被安排下乡支教，纵然据理力争，最终也只能坦然接受命运安排。
这把旧伞，默默见证了我困顿挣扎的十年。万幸后来我通过招考进入新的工作单位，几任管理者处事包容开明，我勤恳踏实、恪尽职守，工作顺遂安稳，心境也和从前截然不同。一晃十余年光阴匆匆而过，这柄雨伞始终陪在身旁，忠实地记下我走出低谷、日渐从容的岁月。
如今二十余年过去，伞的骨架依旧结实牢固，只是伞面褶皱处磨出了几处细小破洞。雨天撑开时，零星雨丝会顺着破缝落在颈间，可这点缺憾丝毫不妨碍它为我遮风挡雨。两届毕业班的学生先后送过我做工精致、品相更好的新伞，我却依旧偏爱这把破旧老伞。残缺的伞面里，藏着我最真切的一段人生沉浮。
除却雨伞，一枚小小的指甲刀也陪我走过近二十年光景，那是新婚之初妻子赠予我的礼物。经年反复使用，它原本精致的外表装饰早已磨蚀殆尽，刀身积下层层洗不掉的暗沉污渍，刀刃也不复锋利，如今修剪指甲，总要一点点细细摩挲着裁剪。去年侄女和侄女婿听说我一把指甲刀用了二十年，都惊叹不已，半开玩笑地说，这把指甲刀都可以进博物馆了。他们看见的是一件老旧物件，我看见的却是二十年来平淡日子里的默默相守。我和妻子相守相伴二十春秋，柴米油盐，朝夕与共，这枚老旧指甲刀每每映入眼帘，都让我想起她藏在细碎日常里的温柔体贴。
半生风雨起落，坎坷或是安稳，热烈或是平淡，都被两件寻常老物件悄悄收藏，让我走过半生，依然心怀温热，从容奔赴往后每一段人间光景。
