2023年3月15日 星期三 多云转晴*
"路主任！五街那个新开的烧烤店又在往人行道摆桌子了！"刚把电动车停稳，我就听见张大爷举着收音机冲过来。这位退休老教师是我们社区的"移动监控"，每天晨练都要绕辖区转三圈。我掏出随身携带的《市容管理条例》递给他："您看第八条第二款，帮我去给老板念念？"趁老爷子斗志昂扬走向商铺时，我摸出手机给城管中队发定位。清晨薄雾里，蓝乔骑着共享单车擦肩而过，后座绑着"党员先锋岗"的红色横幅在风里猎猎作响。
上午的安全生产检查让我后背发凉。建材市场的王老板堆满杂物的消防通道前，我举着执法记录仪的手都在抖。"这是定时炸弹晓得不？"我指着墙角的柴油桶，"今天不整改，明天我就带封条来。"这个退伍武警出身的壮汉突然缩成鹌鹑，点头如捣蒜。
回程时在社区医院门口遇见孟楠。她正扶着九十岁的李奶奶做体检，白大褂里露出浅紫色衬衫——这姑娘总能把工装穿得像时装。她朝我扬了扬手里的投诉记录本："三号楼电梯又坏了，下午一起去看看？"
午休被刺耳的电话铃打断。三楼住户举报楼下商铺油烟扰民，我扒了两口凉透的盒饭就往现场赶。调解时袁媛突然抱着文件袋冲进来，原来这户人家还有残疾儿童补助没申请。看着年轻妈妈通红的眼睛，我把到嘴的处罚决定咽了回去："先安个净化器，下周复查。"
傍晚在办公室写整改通知书，王煜拎着两杯奶茶晃进来。这个负责退役军人事务的小伙子总爱穿迷彩裤，说是有"安全感"。"路哥，东区老刘的餐饮店想申请拥军示范点，您这安全关可得把严喽。"他扔给我一包润喉糖，玻璃窗外的晚霞正染红整排档案柜。
下班时发现电动车筐里有袋洗干净的草莓，便利贴上画着歪歪扭扭的爱心。想起上周帮水果店老板娘挪走占道的冰柜，不禁摇头苦笑。经过社区小广场，看见希雅还在给低保户讲解医疗补贴政策，她男朋友捧着奶茶在旁边跺脚，投影灯将他们的影子拉得老长。
走到地铁口又折返——上午建材市场的监控还没回看。办公室亮着盏孤灯，蓝乔对着党员发展材料揉太阳穴。"路主任也加班？"她扔过来一包坚果，"明天书记要听老旧电路改造方案，我这党建经费申请表还差三份签字。"
深夜走在梧桐树下，手机突然震动。业主群弹出消息："路主任，烧烤店桌子收进去了！"配图是空荡荡的人行道，张大爷比着胜利手势站在路灯下。我仰头深呼吸，春夜里浮动着玉兰花香。
（文章内容根据社区工作内容虚构，由Ai整合，如有雷同实属巧合）
