凌晨一点的医院透着微弱的光芒。
产科病房外，一排按摩椅并排分布着，其上横七竖八的躺着一群年轻的男人，一群刚刚成为或将要成为父亲的男人。
疲累的他们早已不顾昔日的风度，西装革履全部变成大裤衩子汗衫子，每个人脚下还放一个塑料板凳。白天的板凳是屁股下的支撑，晚上就成了熬夜人们放松的支点。
我有幸找到仅存的一个板凳，坐在窗边欣赏美丽静谧的雨夜。
听着按摩椅上此起彼伏的呼噜声，转头看着黑夜里那一个个模糊的身影，脚不自觉的放到护窗的栏杆上，酸涩肿痛的脚底得到一丝舒缓，脸上露出幸福的微笑。
他们这一刻是世界上最可爱的人，包括我自己。
1 父母对孩子的爱，像国画
我回到房间，看着小床上刚刚出生不久的儿子，粉色的小嘴嘬动着，像极了我的宝贝女儿出生时的样子。
孩子每一次翻身，每一声啼哭，甚至每一次伸腰打呵欠，都牵动着我的心。
一道闪电划过夜空，我的思绪顺着雨丝，一下回到了二十几年前的那个傍晚。
一样的暴雨倾盆，不一样的是现在已为人父的自己还是一个系着红领巾的少先队员。
那天的雨毫无征兆，中午还是艳阳高照，下午临放学时却已是另一般光景。
黑压压的乌云像一蓬茂盛的莲叶，极尽舒展的盖在了学校上空，遮天蔽日。
狂风肆虐间，雨滴纷纷挣脱乌云的束缚，争先恐后的跳进风中，密集鼓点般击打着大地。
教室里，放学的铃声早已响过。
我哀怨的看着未带伞的同学被父母一个个接走，地上积聚的雨水慢慢流进了我的心里。
等到偌大的教室里仅剩自己时，我一头冲进雨中，豆大的雨滴打的头皮发麻，脸上已分不清雨水还是泪水。
回家的路，在雨中蔓延。
快到村口时，我看到一个步履蹒跚的身影在雨中挪动。
“谁家老奶奶下这么大雨还一个人出来？”
我心里嘀咕着，朝那个身影走去。
残破的雨伞下，一个熟悉的面庞在风雨中上下摇摆着。
“妈妈来晚了，对不起。我一看下雨就着急往外跑，在家门口摔了一跤，脚扭了，伞也摔坏了，妈妈真是不中用。”
母亲看到我后，挪动的速度突然变快，说着朝这边走来。
“这把伞没坏，你快打上，别淋……”
我冲过去抱住浑身湿透的母亲，任凭风雨拍打，委屈的泪水已变作悔恨。
我知道，以母亲挪动的速度，从家门口到村口，一个小时的时间也未必可以走到。
天上的雨变的不再冰凉，因为她有母亲的温度。
父母对孩子的爱，像国画，浓厚的化不开，留白处的意味，更是需要一辈子去体会。
2 子女对父母的爱，要趁早
躺在医院房间的折叠床上，狭窄的床架仿佛担架一般，迷迷糊糊的自己忽然想起今年早些时候我拉着的父亲的手术床。
今年过年的时候，我的父亲还是威武雄壮的，半年不到的时间却已变的弱不禁风。
我与母亲观察到父亲日益消瘦，多次催促父亲到医院检查，可执拗的父亲总是大手一挥，说自己没事。
一日，母亲给我打电话，说父亲和她讲：“他恐怕不行了，身上长了东西，记住不要给他治。”
知晓得病的父亲第一个想法就是放弃治疗，不拖累孩子，而作为儿子的自己却总是以工作繁忙为理由，疏忽了平日的陪伴。
一阵悔意袭来，我感到了害怕。
立刻请假带父亲做了全面检查，结果让我紧绷的神经略微一松。
父亲以为是肿瘤的东西实际只是疝气，突然变瘦的元凶是高血糖。
医生说，父亲的疝气是老疝了，已经有20公分长，怕是有不少年了。
面对医生，父亲敞开了话匣子：“这可能是因为曾经做买卖时总是搬运重物造成的，日积月累，以前挺小也没在意，怕给孩子添麻烦。”
越来越大的疝气换来的除了金钱还有病痛，，父亲用金钱供自己的儿子读完了研究生，而与之一起的痛苦，却自己默默忍受。
看着躺在病床上恢复的父亲，我突然意识到，我已经好久没有正面仔细观察过我的父亲。
曾经乌黑的头发已是白迹斑斑，松弛的皮肤已有老人斑悄然出现，父亲真的老了，而我却早已失位。
所幸一切未晚，子欲养而亲不待的悲剧未曾上演，但我已深刻认识到：
孝敬父母，真的要趁早！
儿子吃奶的声音把我迷糊中惊醒，我一看表，已是早上五点三十分，媳妇忍着疼痛给宝宝喂奶的样子仿佛停驻。
直到真正做了父母，我才体会到母亲曾经玩笑一样的话语是多么深刻：
若父母对子女的爱是一片海，那子女对父母的爱，最多是海中的一粒粟。
