来源：张德芬空间
有很长一段时间，章子怡的人生中，都同时并存着两种身份：“逃兵”与“战士”。
一方面是因为，在章子怡漫长的成长过程中，她常常会遇到可能随时“出局”的情况：跳舞没天分，学习吊车尾，拍戏不是导演首选。
困难重重的时候，她常常问父母：“我可以退出吗？”
另一方面，章子怡又总是无路可逃，于是，不能成为“逃兵”的日子，她成为了“战士”。
章子怡很少认输。
20岁那年，她进组拍电影《卧虎藏龙》，导演李安对她不满意，她就一个动作练习几百遍，只为让李安不后悔选了自己；
和汪峰谈恋爱闹别扭，面对汪峰排山倒海的信息，她愣是冷战到底，把摇滚巨星急得偷偷落泪；
拍摄电视剧《上阳赋》，有网友质疑她38岁演15岁没有少女感，她主动站出来，要求剧组不要把“少女感”安在自己身上营销；
就连事业最低谷的那几年，她都仍要铆足了劲儿拿下一个影后，然后站在领奖台上，气定神闲地说一句：
“人红是非多，希望所有得奖的朋友都能扛得住是非，拿得住奖杯。”
有人喜欢她的这份锋芒，有人却觉得她过于锐利。多方评价结合在一起，构造出了一个纯真且有野心的女人形象。
而如今，章子怡柔和了许多。她成为了母亲，成为了妻子，宣布不再拍武打戏。
张艺谋说：“章子怡已经不是以前那个追逐名利的‘国际章’了，她现在需要的是家庭的温暖。”
或许，不再是“国际章”，她才能真正成为章子怡。
在电影《无问西东》中有一个镜头：黄晓明拉着章子怡的手，在清华大学的草地上肆意奔跑。
章子怡后来在采访中将那一刻定义为“青春的样子”：“像春风吹拂的柳树叶一样。”
“可是我没有过，我觉得我的青春被耽误了。”
电影《无问西东》中的章子怡与黄晓明
有很长一段时间，章子怡人生中最大的梦想，是拥有一间属于自己的卧室。
从小，因为身体不好，为了让她增强体质，母亲将章子怡送去北京宣武区的舞蹈学校学习跳舞。
11岁那年，章子怡考入了北京舞蹈学院附中，每周生活费只有10块钱，一周在学校住6天。
通常，她只有每周六才能从学校回一趟家，短暂停留一天后，周日下午她就要再次回到学校。
幼年时期的章子怡
因为长时间不住在家里，家里早已没了属于她的卧室，所以回家的日子，章子怡总是睡在家里的沙发上。
那时她总希望能有一间属于自己的卧室，可以在里面听歌跳舞。这样的日子，章子怡一过就是6年。
那些年，在舞蹈学校里的章子怡很少受到表扬。
和同班同学比，章子怡从来不是出色的那一个，在弯腰拉韧带时，别的同学总能很轻易地抓到自己的后脚跟，而章子怡却使足力气，才能勉强够到站在她前面同学的脚踝。
因为天资不够，章子怡常会在宿舍关灯后，在床上偷偷压腿，或者是趁同学睡着，独自溜进练功房里，把灯全关了，把腿架在墙上，边压腿边独自落泪。
许多年后，章子怡在采访中聊起那段跳舞的时光，她说自己其实并不喜欢跳舞：
“但那时我除了能跳舞，好像也没有别的路可以选择。”
幼年时期的章子怡
唯一一次青春期的叛逆，也发生在那个时期。
一次章子怡因为实在受不了高强度的训练，偷偷逃出宿舍，藏到学校的树林里，谁喊她都不出来。直到学校请来了章子怡的母亲，章子怡才从树林里钻了出来。
如今看，那似乎是她之后事业中唯一的“逃跑”时刻。后来，在她长达20年的表演生涯中，无论多难，她也再未逃跑过。
章子怡在舞蹈学校时的表演
从舞蹈学校毕业那年，章子怡17岁。
父母一致认为17岁的章子怡不应该就此进入社会，于是给她指出两条路——不然就继续考一个舞蹈学校学习跳舞，不然就考入大学，再读几年书。
彼时，章子怡恰好有一位朋友在中央戏剧学院教书，于是建议她要不要尝试一下中戏的表演专业，那时的章子怡对“表演”二字了解甚少。相比爱好，去中央戏剧学院学习表演对她来说更像是一个逃跑的出口，她满脑子只有一个念头：
“太好了有人给我指了一条路，让我可以从海淀的舞蹈学院逃跑。”
那时她最大的梦想，是离开那间学校。而前路去向哪里，章子怡不太在乎。
章子怡的母亲曾形容她的成长历程是“一路绿灯，连黄灯都没碰到过。”
如今看，章子怡所在的中戏96级，至今仍被誉为是“明星第一班”。
除了有被称为“八大金钗”的章子怡、梅婷、曾黎、袁泉、秦海璐、胡静、张彤、李敏，还有来自东北的男孩刘烨，以及不爱说话的秦昊。
中戏96级八大金钗中的七位（缺梅婷）和班主任常莉
在班里，章子怡的年龄最小，说话却最冲，于是班里同学给章子怡起了一个外号——“小钢炮”。
然而在同学眼中“天不怕地不怕”的小钢炮，却一站到台上，就害怕得一边发抖一边哭。
在最初的半年里，害怕表演的章子怡甚至萌生过退学的念头，每周末她从家回到学校，都会站在门口不敢进去，她将那时的自己形容成为一只被拴着的小狗：
“站在学校门口，看着中戏的那块牌匾，无论怎么被拉，我都不愿意向前。”
年轻时期的章子怡
彼时，考入中戏表演系的新生都有一个“大一甄别期”——在这一学期表现不合格的，会在期末被开除。
在班里，年纪最小的除了“文艺委员”章子怡，还有“体育委员”刘烨，而成绩最差的，也是他俩，因为总完不成作业，他们甚至被老师称为“吊车尾组合”。
那时的章子怡常常整晚盯着头顶的天花板看，祈求梦里能梦到一段小品片段，让她用来应付第二天的作业。
而刘烨更是压力大到独自一人跑到北京什刹海边嚎啕大哭。
在那一年的期末，章子怡与刘烨被分成一组进行期末汇报，临近汇报，他们两人排练的节目，却被老师一毙再毙。
眼看着快要被开除，两人实在没辙，一起找到一位即将毕业的大四学长，声泪俱下地请他帮着排了一部戏，才最终通过了期末大汇演。
章子怡与刘烨在校期间表演的小品
在大一结束这年，入学时有20个人的中戏96级表演班，有3人因为作业不合格而被开除。还有一人选择主动退学。
当年，中戏曾规定大一、大二的学生不能外出拍戏。
和章子怡同班的梅婷，就是因为大一外出拍戏，与学校产生冲突，思量再三，最终选择了退学。
后来，大二时梅婷还回来看望过同学们，那时，她刚和张国荣合作拍摄完电影《红色恋人》，坐在学校的操场里，梅婷晃着手中的眼镜对章子怡说：
“这个墨镜是CK（品牌）的，张国荣送给我的。”
那时还没拍过戏的章子怡羡慕地说：“哇，张国荣送你眼镜。”
电影《红色恋人》中的张国荣与梅婷（1998）
后来，成名后的章子怡常被以“野心”一词来形容，然而，在当时她对于“名气”二字，并没有太大向往。
上学的时候，章子怡总和同学期盼着快点毕业：“大学四年赶紧熬过去吧，然后我就找个合适的人嫁了。”
这种想法，在她拍摄完电影《我的父亲母亲》之后，都没有消除。
大三那年，19岁的章子怡被张艺谋选去拍电影《我的父亲母亲》，在此之前，张艺谋曾打算拍一条洗发水广告，需要一位长头发的女孩，也就是在那时，他的副导演向张艺谋推荐了章子怡。
只不过，那次因为种种原因，广告并未成型，直到一年后的《我的父亲母亲》，章子怡才终于得到了与张艺谋合作的机会。
电影《我的父亲母亲》（1999）
为了演好角色，章子怡在河北农村生活了1个月，每天跟着村民一起下地喂猪，在厨房煎油饼，努力将自己代入角色。
张艺谋形容那一时期的章子怡：“演技青涩，但是进取心极强。”
在当时，没拍过电影的章子怡，在开拍后的很长一段时间，都不能达到张艺谋的要求。常常一个镜头拍了几十遍，却没有一条能用。
而电影中许多跑步与摔跤的镜头，章子怡达不到张艺谋满意的状态，她就一遍遍地真跑、真摔。她甚至为了演出农村女孩走路的姿势，穿上8层棉裤拍戏。
电影《我的父亲母亲》中19岁的章子怡
这一年，章子怡19岁，她说从那时起，自己就明白了一个道理：每一个角色，都是需要做足功课的。
许多年后，章子怡以“导师”的身份出现在《演员的诞生》舞台上，面对台上郑爽表演的“招娣”，她转头对身旁同为导师的刘烨说：“我认为，他们的表演没有信念感。”
此时，当年被称为“吊车尾组合”的刘烨与章子怡，早已成为了影帝与影后。
《演员的诞生》中章子怡与刘烨
时间回到17年前，有一次，章子怡和刘烨去歌厅蹦迪。
章子怡边蹦边开心地问刘烨：“烨子，你说咱俩以后成腕儿了，再来这里蹦迪感觉肯定不一样。”听到这话，刘烨立刻回答：“就咱俩？怎么可能成腕儿！”
那时，无论章子怡还是刘烨大概都未曾想到，在这之后的一年，19岁的章子怡凭借电影《我的父亲母亲》，被提名了第23届百花奖最佳女演员。
而20岁的刘烨则凭借《那山那人那狗》被提名了中国19届电影金鸡奖最佳男配角。
属于他们的时代，悄悄打开了大门。
年轻时的章子怡与刘烨
如今看，章子怡的演艺生涯，似乎总在把一件件“不可能”的事情，变得可能。
1999年，高晓松计划拍摄自己第一部电影《那时花开》，邀请章子怡出演女一号。
章子怡对于电影中的角色设定十分中意，一有空就骑着自行车，去剧组与高晓松讨论剧本。
然而，在电影开拍前，李安的剧组联系到她，邀请她出演《卧虎藏龙》中“玉娇龙”一角，高晓松得知后，对章子怡说：
“你压根不用犹豫，肯定要去拍李安的电影。”
就这样，章子怡出现在了电影《卧虎藏龙》的片场，而《那时花开》的女一号，则被交到了周迅手中。
章子怡在电影《卧虎藏龙》中的扮相
在高晓松这里，章子怡是“首选”，而在李安这里，她却不是。
最开始，《卧虎藏龙》中“玉娇龙”一角，李安本来想让舒淇出演。但是却在几次交涉后，未果。
后来，导演王晶在一次采访中，解释了当年舒淇拒绝李安的原由：
“不接玉娇龙这个角色，一年能拍六部八部戏，她一年就替她妈妈买房了，可是如果她拍卧虎藏龙，一年半不许接任何戏，每天练功，钱很少。”
舒淇之后，李安又请来一位女演员，然而这位女演员却在进组不久后，就请辞了这个角色，原因很简单——太辛苦，吃不消。
就是在此时，章子怡才在张艺谋的推荐下，进入了李安的备选名单之中，进入了《卧虎藏龙》剧组。
《卧虎藏龙》拍摄现场章子怡与周润发在对戏
在当时，李安始终觉得章子怡不是最适合“玉娇龙”的人选。
纵使她已经进组练功，李安仍在每天不停试镜新演员，一次，章子怡偷偷跑到试镜屋的窗户下向里张望，看到一屋女孩子正在试镜自己的角色。
章子怡头一次产生了动摇，她说：“对我而言，那时心理上的折磨，远远大于身体上的折磨。”
越是不被认可，章子怡就越是要证明自己。
每天，她都会缠着武术指导学习动作。拍戏再苦再累，她从来都不抱怨，就算受伤也不要求休息。
《卧虎藏龙》幕后：章子怡在与武术指导练习
一次，在一场与杨紫琼的对打中，章子怡不小心被砍下的兵器打飞了一个指甲。
那个时候现场没有医药箱，更别提医护人员，唯一的急救措施是工作人员从屋外捡回一袋雪——他们将章子怡的手放入雪中，帮她缓解疼痛。
简单包扎后，李安问章子怡还能否继续拍摄，章子怡抹了抹眼泪说：
“能！”
《卧虎藏龙》中章子怡与杨紫琼的对打片段
章子怡的努力与坚持没有白费，出现在李安镜头中的她，既有少女的娇嗔，又有侠女的柔中带刚。
电影中，武林江湖的风吹过，在章子怡扮演的“玉娇龙”眼中，留下了涟漪。
《卧虎藏龙》中的章子怡
在上映那年，电影《卧虎藏龙》被戛纳电影节邀请展映。
走在戛纳电影节的红地毯上，章子怡看到《阿甘正传》的主演汤姆·汉克斯向她走来，也看到了贝克汉姆和妻子维多利亚从她身边走过。
这一年，章子怡21岁，好莱坞的大门就这样毫无预兆地向她打开了。
戛纳电影节上《卧虎藏龙》剧组走红毯（2000）
在出演《卧虎藏龙》同年，章子怡就与成龙合作了好莱坞电影《尖峰时刻2》。
起因是《尖峰时刻2》的导演在看过电影《卧虎藏龙》后，因为欣赏章子怡的武打动作，特意在电影中为她加了一个角色。
电影《尖峰时刻2》中的成龙与章子怡（2000）
后来的日子里，她是《夜宴》里的“婉后”，是《英雄》里的“如月”，是《十面埋伏》里的“小妹”。
电影《十面埋伏》中的章子怡
电影《英雄》中的章子怡
电影《夜宴》中的章子怡
那些年，章子怡的演艺生涯几乎是机遇、运气与努力并存的行进过程。
章子怡刚进入好莱坞时，只会说一句英语：“请雇用我”，就连这句话，都是她在见导演之前，工作人员教给她的。
而就在短短几年间，她凭借自己的努力，从“谋女郎”变成了“国际章”，可以用流利的英语接受采访，并且入选成为“全球最具影响100人”。
站在聚光灯下，过去那个在《卧虎藏龙》片场每天都要偷偷抹泪，在宣武区舞蹈学校边哭边压腿的章子怡头一次意识到：
这一次，自己不会再轻易被踢出局了。
那些年的章子怡，就像乘坐在一个飞速上升的彩色热气球上，热气球飞过的地方，总能看到美丽的景色。
然而，飞在空中，总会遇到气流。
2009年，章子怡入行第十年，在这一年的年末，连续的八卦消息，让章子怡被推上风口浪尖，也让她的事业飞速下滑。
有很长一段时间，相对于章子怡的作品，人们更关心她的私生活。
迷茫的时候，章子怡把自己藏进了电影里。
那段时间，她接拍了顾长卫导演的电影《最爱》，扮演了一位身患艾滋的农村妇女商琴琴。
后来，出现在电影宣传中的章子怡，总在现场落泪，她说：“我太能够理解商琴琴的委屈了，她的委屈，何尝不是我那个时候的委屈呢。”
电影《最爱》中的章子怡与郭富城
也就是在这时，王家卫将《一代宗师》中的女宗师“宫二”这一角色，送到了章子怡面前。
为了要演好“宫二”这一角色，章子怡准备了足足三年，泡在练功房里拜师学习八卦掌。
这一年，章子怡30岁了。
常年的拍戏，让她身上落下了大大小小的伤痛。
同学田征曾在采访中聊到章子怡，他说：“大家好像只看到她光鲜亮丽的一面，却没人知道，她有时在吊了几个小时的威亚后，胯骨都被磨破了。”
有很长一段时间，章子怡每天都要靠针灸缓解因为拍戏带来的身体疼痛，日积月累下，那些针攒起来装满了好几盆。
也正是因为如此，在拍《一代宗师》时，许多动作她做起来都会更加疼痛。
为拍《一代宗师》训练的章子怡
电影拍了整整三年，章子怡也和角色磕了整整三年。好在，她的坚持得到了回应。
电影中，“宫二”有一句台词：“念念不忘，必有回响。”
电影外，凭借《一代宗师》中的演出，章子怡横扫各项大奖，拿下了12座奖杯，打了一个漂亮的翻身仗。
在颁奖典礼上，章子怡说：“感谢王家卫，在我最苦的时候，遇到了这个角色。”
电影上映后，有人采访王家卫，问在他眼中，章子怡成长最多的部分是什么，王家卫只回复了一句话：
“见过自己，见过天地，终于见到众生。”
2015年，章子怡结婚了。这一年，她36岁。
她的结婚对象不是香港富豪霍启山，也不是北大学霸撒贝宁，而是摇滚歌手汪峰。
或许，在许多人的眼中，汪峰与章子怡是完全不同的两类人，然而在章子怡的人生叙事中，她和汪峰的某种联系，早在她读书时，就已暗暗埋下。
章子怡与汪峰
在电影学院的日子里，章子怡最爱听的歌曲，是汪峰的《在雨中》。
歌曲中，汪峰唱：“在这场淅沥沥哗啦啦纷纷扬的雨中，我们还能不能像从前一样紧紧相拥。”
歌声外，不满20岁的章子怡在自己的博客中写：“那首《在雨中》让我在深夜里辗转反侧，不停地想，雨中拥抱是什么滋味。”
那时的章子怡或许不知道，后来，她和汪峰的爱情，在很长一段时间，都像是“在雨中拥抱”。
章子怡曾形容自己与汪峰的婚姻是：携手在狂风中前行。
彼时，两人的婚姻曾因为汪峰之前的三段婚姻，招来许多非议与反对之声，有许多人甚至断定他们的婚姻不会长久。
或许是因为经历过大风大浪，章子怡早已不太在乎外界的目光。她只淡淡地回应：“日子是我在过，汪峰是什么样的人，只有我才清楚。”
两人结婚后，汪峰曾拍摄过一部音乐记录电影，电影中的后半部分，章子怡出现，那时她刚生完孩子三个月，坐在汪峰身边，她开玩笑地说：
“每个人都有混蛋王八蛋的时候，我很庆幸当时我没在他身边。”
视频中的她没有化妆，脸颊上多了一些淡淡的雀斑，聊起和汪峰的恋爱往事，她依然会露出害羞的笑容。
在她身后的大床上，她与汪峰的女儿醒醒，正睡得香甜。
章子怡与女儿醒醒
成为母亲后，章子怡变得柔和了许多，她说过去自己的胆子很大，总想去尝试各种不同的挑战。可当了妈妈以后，她突然变得怕死，也突然发觉自己要对另一个小生命负责任。
她将自己的微博备注改为“醒醒妈妈”，她说自己：“做演员很行，做妈妈更行。”
2020年5月10日，母亲节当天，汪峰在微博上发文祝章子怡母亲节快乐，并宣布了自己母亲去世的消息，他说：
“奶奶（汪峰母亲）刚走了，走之前她对我说，有你在我身边，这一世再无遗憾与牵挂。”
这一年，是章子怡与汪峰结婚的第5年了，此时的他们，早已不再需要在雨中拥抱了。
章子怡、汪峰一家
从1998年拍摄《我的父亲母亲》算起，今年是章子怡开始拍电影的第23年了。
回头看，章子怡的电影生涯似乎也和她的人生一样，一路绿灯，却又好像没太有“青春时代”。
章子怡的师兄史航曾形容她的前半生为“低空飞行”：
“翅膀始终不能沾地，不能爬，再低也得飞。高空飞行可以自由自在，但是低空飞行，离地三尺，这种比走钢丝还难，什么都不能撞着。”
章子怡听后说：“希望后半生，飞行高度7000米以上。”
过去那个总爱和自己“死磕到底”的章子怡，如今舒展了许多。
有很长一段时间，在大众视野中，章子怡的人生阶段是都是模糊的，人们关心她的绯闻，揣摩她的野心，没有太多人在意她的人生阶段。
而如今的章子怡，拥有了自己的家庭，成为了母亲与妻子，她的人生身份，开始变得逐渐清晰起来。
而对于外界的评判，她早已不太在意，她说：“我觉得我们到今天这个年纪，要为自己活出一点儿尊严。”
曾经有人问她，如果在“年轻十岁”与“突然暴富”之间选择，她会选择哪个，章子怡说：“年轻十岁吧，这样我就会有更多精力陪伴醒醒。”
对方进一步问：“那如果在‘年轻十岁’和‘拍摄一部很好的作品’之间选择呢。”
她回答：“我选择一部很好的作品。”
低空飞行多年后，或许如今的章子怡终于能在事业中高空飞行，在生活中平稳落地了。
