年轻时总以为"中年"是个灰扑扑的词汇，直到自己踏入这个门槛，才懂得这是生命最丰盈的季节。在职场里，我不再是那个熬夜赶方案还要偷偷补妆的菜鸟，当年轻同事为方案争执时，我总能从抽屉里掏出陈皮普洱，让茶香氤氲中化解僵局。那些摔过的跤、流过的泪，都变成了眼角的细纹里藏着的智慧。

      去年同学聚会，看见曾经的女神在包厢角落默默补妆，睫毛膏却晕染了眼角。我们相视一笑，碰杯时不再比较谁的钻戒更大，而是聊起孩子升学、父母体检。中年女人的友谊，是知道对方微信步数突然破万就默契地私聊问"要不要陪你去医院复查"的懂得。

      开始享受每天清晨提前半小时到办公室的时光。磨豆机转动的声音里，咖啡香与朝阳一起漫开。整理好二十岁姑娘们凌乱的办公桌，在她们熬夜修改的策划案上贴张便利贴："第三页数据源需要补充，我给你发了参考链接"。这样的温暖，是十年前那个横冲直撞的自己绝不会给予的馈赠。

      三八节的商场海报铺天盖地，比起"冻龄""逆生长"的营销话术，我更珍惜眼尾的细纹里盛满的故事。中年不是青春的褪色，而是生命绽放的另一种形态。就像沉香木必经伤痛才能凝结芬芳，我们带着时光的刻痕，反而活成了最舒展的模样。当年轻女孩们踩着细高跟匆匆掠过，我捧着保温杯站在春光里微笑——那些她们正在经历的慌张与疼痛，终将沉淀成温润的光。