父亲住院十来天了，看着他日渐消瘦的身体，心里忽的一紧。
陪父亲聊天，目光一直停在他的脸上，由于齿稀而唇瘪，由于衰老而发白，让人感到岁月的无情。我那个一下子可以扛起一袋米的父亲呢？我那个走路可以生风的父亲呢？我那个一刻都不肯闲下来的父亲呢？
在那些淡如远山的记忆里，父亲是跟月光关联在一块的，那是年少时一首朦胧的歌谣，轻纱似的，飘飘忽忽，却如一只弯弯的小船，荡漾着我的梦。
夏夜、月光、清风、蛙鸣、凉床、父亲厚实的脊背永远是我童年最清晰的印记。那些天的夜晚，月光白油漆一样泼在我们的身上，我和弟弟依偎在父亲身边，听他讲故事，那个他百讲不厌，常讲常新的故事。小学文化的他，却走进了大学的门槛，因为起点低，一些关于飞机的高大上理论，他犹如听天书，坚持了不到一年的大学时光，便灰溜溜地打道回府。这也许是父亲一辈子最大的苦痛，也是他最大的骄傲。我们在月光下，听着他的传奇，也见到了另外一个世界，一个关于努力和梦想的世界。
上中学时，每个周一的早上七点，要赶到学校上早课。记得那时家离学校有十几里的路程，一天通往学校所在地的公交车只有几趟，早上是没有公交车的，父亲便在无数个月儿弯弯的清晨，骑着自行车送我上学，然后赶回去上班。
我坐在自行车后座上，听父亲哼着小曲儿，踩着自行车踏板，像风一样行驶在公路上，两旁的树木一排排向后退去，月儿却跟着我们一起在走，就像我们要走向诗意的远方，奔向滚烫的生活。那时，看着父亲的背，就觉得他是我永远的靠山。
有一次，天刚蒙蒙亮，没有月光，父亲骑着那辆老式自行车，载着我在公路上疾驰。没有月光的晨，视线是模糊的，所有的东西都只是影子。忽然，前方路面有一块小石头，自行车车轮从石头上碾过，打了个趔趄，父亲一个急刹车，连忙用脚撑住了地，我却从后座上摔了下来，摔了个嘴啃泥。父亲像做错了事似的，连忙拉好自行车站架，把我扶了起来，看着我腿上戳破了一小块皮，心痛得不得了，拎着我的书包，把我抱上自行车前面的横梁。记得那天，天上的乌云忽然裂开了一个缝隙，月亮像获得自由的鸟儿，“嗖”一下窜出来！一缕一缕的月光饱蘸着深情，一桶一桶泼洒。
从此，上学路上，我坐在父亲自行车的横梁，他的呼吸就在我的头顶，听他的呼吸，如同宁静里听自己的心跳。
小时候的记忆，大多跟月光下的父亲有关，他的“月光疗法”对我们的健康成长起到了至关重要的作用。在他的熏陶下，我和弟弟都成了早起的鸟儿，当别人还在昨天的烦闷里梦呓，我们已经在晨曦里，在微风中动起来了。感谢父亲，给我们的生命里注入了勤劳的种子，让我们满腔热情地投入生活。
父亲是最温暖的那缕月光，我们的一生都栖息在他的光华里。他是一只小小的船，带着我们走向柳暗花明处，走到鸟语花香间。
愿我的父亲晚年安顺！
