日本动画大师高畑勋在他超过50年的职业生涯中，共导演了11部电影，和一些很有影响力的日本电视动画片。这些作品既沉郁又有活力，几乎总是关于家庭生活的简单乐趣。

关于高畑勋的作品，也许我们可以提出一个问题：为什么他的电影要拍成动画？

美国电影行业近几年正在翻拍经典，不是将经典电影翻拍成动画，就是经典动画翻拍真人电影。然而，真人电影和动画电影，几乎是不可互换的，本质上这两种形式是完全各自独立的，不能简单地把一种形式替换成另一种。

因此，尽管少数时候这种转换做得还可以，比如2015年的《灰姑娘》，但也仅仅是少数。大多数翻拍作品都和原作的品质相差甚远，毫不搭调。有些故事和风格只有通过动画的镜头才能运转，因为动画从本质上，不是也不应该附着在任何与现实相似的东西上。这就是为什么幻想故事拍成动画总是很好看，比如宫崎骏的作品。即使你可以通过演员、道具、布景、特效做出这种效果，但你为什么要这么干呢？试想一个现实版的龙猫，湿漉漉的有着巨大嘴巴的龙猫朝你跑来，有没有觉得很吓人？

让我们从这一点回到高畑勋的作品，从表面上看来，找不到太多的理由来说明，为什么他的电影要被制作成动画。因为他的电影都是关于感情、孤独和童年的小故事，而这些主题制作成真人电影也很好。那么，高畑勋中的动画中一定有一些东西，是只能以动画形式做到，而在真人电影中无法做到的。

首先，是角色设计。迪士尼早期的动画师发现，要想兜售卡通人物的个性，那就必须找到他们的特质并将其夸大，你不会想让漫画人物看起来和普通人一样。正是在这种夸张中，你才会发现真理和现实。就拿生气来说，如果你的人物只是自然的生气，你要如何用动画表现出来？如果要表现他虚伪、天真或狡猾的时候呢？很难表现得当。

这并非是高畑勋独有的原则，他真正的独特之处在于，每一部作品中的人物，都非常有表现力，非常卡通化。尽管他的动画不走寻常路，却总能保持一种沉稳的重量感，这就是从细微处流露的现实主义，日常生活中最简单的动作，却往往是画师最难捕捉到的，当画得恰到好处时，实际上是难以察觉的，这是高畑勋的动画电影最吸引人的部分之一。

而在真人电影中，表现这些细微平凡之处，并不会显得有什么特别。但是在不同的形式和镜头中看到这些细节，就产生了某种深意。在高畑勋的《岁月的童话》中，有一段切凤梨的画面。在如此简单的动作中，也有不易察觉的细节。

高畑勋在设计这个镜头时，曾表明“不想重蹈覆辙”，他指的是《萤火虫之墓》里切西瓜的场景，现实中人们并不是那样切西瓜的。高畑勋说：“切法很奇怪，就像在切豆腐”。

如果说高畑勋的微观细节是现实主义的，那么他的宏观世界则是印象主义的。他的作品往往远离那种朝气蓬勃的风景，这种风景在宫崎骏的作品中俯首皆是，而高畑勋却转向更为精简的，几乎可以说是不可捉摸的风格。

在《岁月的童话》中，两条故事线同时进行。第一个故事线的主角是妙子，生活在清新干净的现代。第二条故事线则在探索她的童年记忆，那个世界看起来很不一样，朦朦胧胧，近乎梦幻。这点很重要，因为这个世界是未完成的，甚至有点粗糙，而这正是记忆该有的的样子。

总之，高畑勋用不同的滤镜来过滤他想让我们看到的世界。无论是记忆的世界，还是遥远过去的世界，甚至只是漫画的书页。

除了人物和环境之外，他还把滤镜或者镜头作为叙事的精髓。比如《岁月的童话》中，妙子被喜欢的男生告白后，高畑勋用这样一个镜头表达妙子的快乐——她在路上小跑着，一路跑到了天上，开始飞翔。这样的画面是无法照搬到真人电影中的。

再如《萤火虫之墓》中，从男孩所处的现实到想象世界的过渡。高畑勋模糊了现实与幻想的边界。这也正是动画的特质之一。

通过人物设计，可以把情感核心拟真化。同样，一个极简的环境可以激发丰富的联想。这种增强的叙事，实质是将一些概念化的东西，转换成纯粹视觉的东西。最简单的方法就是运用隐喻。于是，在《我的邻居山田君》中，婚姻的象征是夫妻两人一起驾驶一架小飞机。而学习的压力则被表现为无数个妈妈围着自己碎碎念。

但是高畑勋的这种风格，并不流于形式或表面，它更多地指向想象。他的角色总是插上幻想的翅膀，逃逸到某种梦幻世界。不同于电影对梦境的传统表现方法，高畑勋从来都不关心什么是真实的，什么是虚幻的。他感兴趣的是以最电影化的方式描绘情感，不仅通过音乐和人物的表达，更通过纯粹的视觉创造。于是，当表达人物生气时，可以是《辉夜姬物语》中凌厉的近乎抽象的奔跑。

而和谐的氛围，则可以是《大提琴手》中，主人公练琴时周围环境变成了草地。

最后，让我们回到开头的问题。高畑勋作品的重点不在于它是否需要被制作成动画，而在于它本身就是动画。因为若非如此，要如何讲述这些故事呢？