静谧的树林里，一棵小树苗刚刚破土而出，准备生长。

小树苗的旁边，已经长了很多花花草草和各种不知名的高低灌木，还有几棵参差错落的大树。这棵新嫩的小树苗在它们中间显得好渺小。

这棵小树苗长得也很慢。一天，没变化。一天，没变化。又一天，还是没变化。

一年过去，小树苗终于长高了一点，但它自己，似乎也并不着急。

一年、一年过去，日升日落，风吹雨注，阴晴圆缺，小树苗一点、一点看着地上的小草离自己远去，看着旁边的灌木比自己矮去，看着不远处的大树较自己小去。

不知道过去了多少年，小树苗变成了大树苗，大树苗变成了大树。

这些年中，小树苗不仅看到周围的一草一木在离自己远去、消失，更感到它们好像经常在窃窃私语，好像在议论自己。小树苗想说点什么，但又不知道该说些什么，该从何说起。

终于有一天，小树苗身边，只剩下了最后一朵小花。此时的小树苗已经是一棵大树了，它低下头、垂下眼，望着这朵小花，一刻也不眨眼，仿佛，这朵小花随时就会消失，就像其他人那样，消逝。

夕阳西斜，忽然，小花努力抬起头，望着大树，仿佛用尽最后一丝力气说：“小树苗，看到你从那么小一棵小树苗长成这么大，我好为你开心。可是，可是我也要走了，你要好好保重。再见。”

说完，小花就消失了。

大树眼睛一下子模糊了，眼里充满了晶莹的东西，眼前恍惚一片。

大树努力眨眼，眨眼，但还是看不清远远的地下，看不到那朵小花。

大树心底发出了巨大的嘶吼，可是，什么声音都发不出来。

小树苗，好像不会说话。

小树苗，又高又大，直插云霄，已经变成了一棵参天大树。

大树足有十余丈高，树高冠大，撑起了好大一片空间。

地上，大树枝繁叶茂，地下，大树盘根错节，统治了这好大一片空间，吸收了绝大部分阳光，汲取了绝大部分水分。

这一片开阔的空地上，只有大树，一个人。

大树，好像还是不会说话。

它也不需要说话。

一天，大树远远看见密林里，好像有一个人影在走动，在走近。

越来越近。

大树的心里，泛起了涟漪。

是一个少年。

少年的手上，好像还拿着一个什么东西。

是一柄斧子。

大树目高及远，看到这个少年慢慢地却坚定地朝着自己的方向走来。走到了大树下。

少年说：“哇，大树，你果然是这片林子里最高的树！可是，我的任务是要砍掉你。希望你不要怕疼。”

说着，少年就抡起斧子，朝大树根部砍去。

这少年身材不高，略显瘦削，手上抡着的斧子也不大——整个“伐树者”的形象和身前被砍伐的大树相比，不和不谐，有点滑稽。

大树刚想冲这个滑稽的小少年笑笑，突然身下传来一阵异样的感觉。斧子砍入了自己的身体。

少年的斧子第一次砍入大树自己身体的时候，那种感觉很特殊，难以描述。

斧子不大，少年的力气也不大，大树没感到很疼，但似乎感到一丝钻心。

大树还没来得及再去感受，斧子已经，又一下、一下地砍入进来，很有规律，很笃定。

大树开始感到疼了。

心里疼。

大树对自己说：“被这个少年砍掉也挺好的，我可能会被做成桌子、椅子、床，还可能会被做成小孩的玩具，我这么高这么大，还可能会被做成船，不管怎么样，身边都会有人了，再也不会一个人了！”

“噢，我，还可能被做成木材烧掉……不过那样也挺好的，听说，燃烧时的那种感觉，很刺激，很舒服……”

不知道砍了多久，地上的木渣都已经溅成了一座小山。大树逐渐感到下面空了一块，但看不到少年砍了多深。

咔——咔——咔……

少年又连续砍了十几下，然后停了下来，右手拄着斧子，左手撑住腰，喘口气，自言自语道：“砍了这么久，终于砍到三分之一多了，我再坚持下去，很快就能砍倒它了！”

忽然，听到叽的一声，随即又听到一阵翅膀扑腾的声音，由远及近地传来——一只迅疾的小鸟，落到了大树高高的枝干上。

小鸟娇小可爱，毛色鲜亮。虽然大树树冠极密，但仍有几许斑驳的阳光钻了进来，照到小鸟身上，照在小鸟鲜亮的羽毛上，也照进树下少年的眼里。

少年把头仰成了90度，和小鸟一问一答地聊了起来。

大树正想静静地听他们对话，忽然下面被少年砍出的伤口一阵发痒，大树下意识地一使力，突然一个激灵，感到一股暖流从上至下穿过，从树冠顶部一直传到树根的伤口处，浑身有一种说不出的舒服。

大树有些惊喜，又有些惊惶，一时间少年和小鸟的对话也没太听清。

等大树回过神来，小鸟已经扑腾着翅膀飞走了，只看到树下的少年，正朝着天空挥手。挥了好久好久。

直到，连大树自己，这整片树林里最高的树，都看不到那只小鸟了，少年才放下了手，收回了目光。

夜晚，也降临了。

少年丢下了手中的斧子，坐了下来，背倚大树，低垂着头。

“我再这么一直砍下去，差不多到明天傍晚，就能砍倒这棵树了。但是，这棵最高的大树一倒，那只小鸟飞回来的时候，也就没地方歇脚了。不如，我休整一下，等到那只小鸟飞回来，停歇完，再接着砍，反正我也不差这一两天。嗯，就这么办！”打定主意，少年用力地点点头，脸上不禁露出开心的微笑。

大树看不到少年的脸，不知道少年是在沉思，还是已经慢慢睡去，只感到那一股股暖流，仍在不住地传到被少年砍出的伤口处。

过去了一天一夜。

“啊？怎么会这样？”少年一声惊呼，把大树从睡梦中叫醒。

天刚蒙蒙亮。

“我前天明明已经砍到三分之一多了啊，怎么，怎么会全长好了呢？”少年伸手反复摩挲着此前砍了一整天的突破口，“连一丝裂缝也没有，怎么可能呢……”声音中充满着惊疑与不解。

啥？大树自己也疑惑了，低头一看，地上那堆木渣还在，又努力感受了一下，下面竟好像确实长好了，又感受到了一个完整的自己。

一瞬间，大树竟有一丝难受。看着树下少年瘦削的身影，大树竟有点宁可自己没有这种超强的自愈能力。

“没关系，”少年仿佛读懂了大树的难受，抬起头，对着大树说，“你长得很快，很神奇，不过没关系，反正我也准备等到小鸟飞回来以后再接着砍，现在只不过再多砍一天而已。”说着，又对自己点点头。

大树在心里对少年说：“你真是一个可爱的孩子。”

几天过去。

小鸟果然飞回来了，又落在了这棵大树上，看到了树下的少年。少年也看到了树上的小鸟。

少年和小鸟就又聊了起来。

大树静静听着少年认真地向小鸟解释自己为什么没有在砍树，笑了。

阳光照射着大树、少年、小鸟，好像也不舍得早早落下。

美好的时光总是跑得飞快。

小鸟扑腾着翅膀飞走了。

少年又朝着天空挥挥手，挥了好久好久，比上次更久一点。

第二天，少年抡起斧子，开始砍树。

第三天，少年一整天都没有砍树。大树的伤口愈合了。

第四天，少年又抡起斧子，开始砍树。

第五天，少年又一整天都没有砍树，等着大树的伤口自己愈合。

……

大树终于忍不住，在心里默默地问少年：“你为什么要这样子呢？你的任务不是要砍掉我么？这不是你告诉小鸟的么？你这样子的话，不是要永无止境地砍下去了？”

少年仿佛听到了大树的问题，自言自语道：“我仍然在继续我的任务，我仍然在继续我的坚持，但我一想到那只小鸟，一想到它明年飞回来的时候没有这棵大树可以歇脚，就忍不下心。我要为它留住这棵大树。”

“我要留住你。”少年坚定地点点头。

大树看少年竟好像听到了自己心底的声音，不由一个激灵。

春去秋来。

一年过去。

又是阳光明媚的一天。

又是叽的一声，伴随着一阵翅膀的扑腾。小鸟落在了大树上。

自然地，小鸟惊讶于少年还没砍掉这棵树，少年则开心地跟小鸟解释一番。

少年开心的时候，露出笑脸。大树看到，少年笑的时候，很帅。

可是，一年之中，少年只能和小鸟相遇两次，每次也只聊很短一会儿，所以，大树也只能在这两段很短的时间里，看到少年开心的笑容。

其实，偶尔在睡梦中，少年也会展露笑容。可惜大树看不见。

就这样，少年日隔一日地砍树、休息。砍树的那一天，少年全身心地投入砍树。休息的那一天，少年则显得有些怅然若失，有时呆呆看着大树，有时远远望向天边。

大树看在眼里，忍不住在心里问少年：“孩子，你怎么了？”

少年喃喃自语：“小鸟，你在哪里？你过得好吗？你什么时候会回来？”

大树听到了，但无法替小鸟回答。

又过去了很多年。

小鸟依旧在固定的时间飞回来，每次和少年聊天的时间也略长了一些。

有时候，少年会和小鸟聊它要问小猴的问题。

少年问：“你怎么有那么多要问小猴的问题？”

小鸟说：“我有好多好多问题要问小猴，但每次只能问一个问题，所以好多问题都没来得及问。”

少年问：“那怎么办呢？”

小鸟说：“我把我要问的问题都记了下来，以后，终有一天，我们都老了，说不动话了，记不住问题了，我就把我记录下来的这些问题翻出来，给小猴看。”

少年喃喃低语：“我也有好多问题。”

小鸟没听到。大树听到了。

然后，小鸟就飞走了。

第二天，大树看到少年倒握着斧子，正在地上写着什么。

大树看不太清楚，忍不住在心里问：“你在写什么？”

少年一边写一边说：“我写首诗，送给你。”

“你

你，

坐在旁边，

开心，兴奋，争执，吵闹；

听着，

不恼。

你，

坐在后面，

紧张，专注，想笑，忍住；

看着，

很酷。

你，

坐在桌前，

埋头，凝神，仔细，认真；

想着，

心温。

现在，

你在哪儿？

你在那儿。

你回来吗？

你要回来。

你知道吗？

你知不知道。

明天，

希望你，依旧，

坐在那里，

抬头，微笑，问候，胡闹；

这样，

就好。”

又过去了很多很多年。

这一天，又是小鸟如期而来的一天。

小鸟飞走时，忽然扭过脖子，远远地问树下的少年：

“喂——你叫什么名字呀——”

“我——姓——Hú，我——叫……”少年扯着嗓子朝天空大喊。

噢，原来这少年姓Hú，姓Hú……大树心里正这么念着，忽然，树冠上飘落一片树叶，飘落到了少年的头上。少年正朝着远处天空挥手，没有注意到这片落叶。

大树一惊。从小树苗到现在，大树还从来没落过一片叶子。

第二天，又落了一片。第三天，又落了一片……

与此同时，大树也明显感到，伤口自我愈合时，全身那股自上而下的暖流，没有那么暖了，也没那么强烈了，伤口愈合的速度，好像也慢了下来。

少年也开始发现，原先只要一天愈合的豁口，现在需要两天甚至更长时间才能完全愈合。于是，少年在砍完一天后，只能休息更多的天数，以便让砍出的豁口慢慢愈合。在这中间几天里，少年就继续写诗。

就这样，又过了很多天，又过了很多年。

大树的树叶一片片落下，一叶叶变少，原来硕大的树冠，也变得稀疏了。

大树心里好像知道了什么，有些伤感，又有一些安定。

终于，树叶还剩零落的几片挂在枝头，身体里的暖流也已几乎感受不到了。

此刻，少年仍然正在专心致志地写着诗。

大树用最后一丝心念，在心里默问：“孩子，你为什么要一直写诗啊？”

少年喃喃自语：“每当我思念你的时候，我就写点东西。”

大树安心了，缓缓闭上了眼。

终于，最后一片树叶缓缓落下，最后一丝暖流消耗殆尽。

那三分之一的伤口，再也没有愈合，再也不会愈合。

但那棵高高的参天大树，一直站在那里，守着少年，等着小鸟。

望着那片天空。

见证着这里的一切。

2017.7.15