1

据我妈说，在我们之前还死过几个哥和姐，五六十年代的农村，一贫如洗，没有计划生育、缺衣少吃、医疗条件又差、生死都得由命。

七十年代中，生我时母亲已四十岁高龄，我上面有大哥、二哥。三哥只大我二岁，先天性疾病加白内障，这使善良的母亲更加悲天怜悯，学佛几十年，初一十五吃斋念佛。

三哥打小身体孱弱，不敢吃肥肉，一吃准呕吐。瘦小的身体支撑起一个大大的脑袋。白内障在出生后一点点復盖了瞳孔，只剩下两个空洞无神的眼睛。

他总是歪着头，用耳朵去感受这个世界。他的耳朵特别灵敏，家里谁咳嗽走路他都能分辨清楚。

有一天他对妈说：“如果我是正常人，我也像哥哥一样结婚、生孩子。”母亲心如刀割泪如雨下。

母亲数次哽咽道：“你三哥是怨恨当初没及时给他医病。孩子都我是身上掉下的肉，如果不是万不得已……”我理解母亲的万般无奈，三哥永远是她心里的痛。

儿时没有大哥二哥的印象，父亲也长期在外工作，每天母亲有做不完的农活，只有三哥跟着我。

我们经常走过一条长长的机耕道，迈过小桥，爬上几十级台阶的山坡，去亲戚二姐家玩。二姐跟我们同祖与我们一辈，其实她四个孩子都比我大。

儿时（自卑与孤僻）基本只去她家，二姐对我们俩兄妹很好，有吃的会分给我们，吃午饭也会留我们吃，她常说起当时我三哥不吃饭，我也定不肯吃。

后来我上学，工作。记忆着他常蹲坐路边发呆或傻笑，多少令人心酸。他不知黑白的颠倒与四季的更替。

2

如果说这辈子让我最后悔莫及的事，我就会想起三哥，儿时有一天不知道什么原因我们吵起来了，我很生气的骂他“瞎子”。

三哥歇斯底里发了疯似的用棍子乱打，瞎子是他当时最无法接受的诅咒。可他那里打得到我，我一边跑，一边叫“瞎子”。

那时我们都不到十岁，他追我的过程差点摔倒。多年后我能感受到三哥那一刻的悲伤和绝望，我当时是多么残忍，想起我就悔恨交加，热泪盈眶。

后来我成家，夫妻俩去深圳十年后回来。每每听说三哥，一天天愈发脾气暴躁古怪。整天喋喋不休，拿着根拐棍出门还会乱挥舞打人，骂人是常事，大家都说他不逗人爱。母亲总是护着他，我理解三哥的不堪与母亲的不易。

父母照顾三哥与二哥同住一屋檐，哥嫂热情好客，常有人去她家玩。别人吐口水说笑，三哥就要骂，说人家是嘲讽他，搞得哥嫂都不待见他。

我家在镇边上，以前三哥出门上街还会找回家，后来慢慢找不到方向，有时好心人会牵他回去。有一天他没回家，老母亲第二天在一条沟里找到饥寒交迫的三哥，老人悲喜交加。

不久我回去，老母亲悲愤的跟我说，三哥骂邻居，人家打了他，让他在床上躺了一个星期。母亲哭泣道：“她们会遭报应的！”

纵然是三哥千般不是，她们怎么对付一个手无缚鸡之力的残疾人下得了手，难道不受良心的遣责。可能她们根本就没有良心可言。

我告诉他：“三哥，你不可以打人，骂人。如果你好好听话，你要钱我拿钱与你。父母年龄大了，以后我们养你。”

他说：“妹妹，我听你的，有时就是控制不住自己。”那会他什么都懂，过两天他又故态复萌。我心里非常难受，一个生活在黑暗中，身体又遭受疾病折磨的人，已经让自己失去了理智。他该是痛恨自己和这个社会吧。

3

那年父亲摔了一跤，脑溢血走了。剩下老态龙钟的母亲和三哥相依为命。三哥吵闹着想去养老中心，政府组织把三哥这种重度残疾人士，送去临终关怀医院。

母亲有些不舍，但也无能为力。我们想着也好，大家都疲于生活，没有太多时间与精力给他。福利院至少有许多人陪伴，有医护人员，能按时就餐吃饭。

他也很高兴，我们亲自把他送去，一再嘱咐不可以骂人。隔三岔五我就买东西去看他，他总是摇晃着头，孤独的蜷缩坐在大厅椅子上。

他想要口琴，我买给他，第二次去他说人家给他偷了。我送了收音机，好让他安静听歌。再去他说卖了一佰元，别人胁迫我信，此时钱对他没任何意义。

听说三哥越来越瘦，过年母亲还接他回去小住了几天，蹒跚着给他弄好吃的，他哭着舍不得走，母亲肝肠寸断。这一次他是否知道是永别！

一九年七月，有一天福利院打电话给我说三哥估计不行了，几天不肯吃东西。我同侄女、老公急忙跑去，他听到我们声音，躺在床上的三哥虚弱的说“妹妹，杨幺哥、雅琴你们来了。”

前一周还能坐大厅玩，此时连坐的力气也没有了，整个人瘦得如皮包骨，不忍直视，侄女潸然泪下。我们劝他好好吃饭身体才会好起来，心里特别难过。

可能是回光返照吧，我把牛奶插入吸管送他嘴里，他吸了几口，又喂了他几囗面包，他也乖乖的吃了。我告诉他老母亲也挺想他，我会给他带喜欢的东西。

第二天来电说三哥走了，白发人送黑发人，母亲伤心欲绝。我们安慰老人，三哥走了也好，让他少受点痛苦。

我老公端着他的骨灰把他送上了山。逢年过节祭坟时，少不了去看他。三哥你一路走好，天堂没有痛苦与黑暗，在那里过你想要的生活！