何志平 文/图
正是梅子黄时，江南的雨便有了几分缠绵的意思。天色是灰蒙蒙的，像一张洇湿了的宣纸，雨丝细得几乎看不见，只是觉得脸上凉丝丝的，痒痒的，像是谁拿了一管极细的狼毫，在脸颊上轻轻地描。时雨时阴，这样的天气，心里却莫名地静。我想，曾赵园的荷花，大约是该在这个时候去访的。
园子是旧时曾家和赵家的宅子，嵌在常熟城里，却自成一派幽静。踏进园门，那股子燥气便倏地散了。空气是潮润润的，带着泥土和草木被雨水浸透后特有的清冽，吸一口到肺里，整个人都跟着清明起来。园里静得很，只听得见雨丝落在树叶上、池塘里的沙沙声，像蚕在啮桑叶。这雨是有情调的，它不急不躁，恰好把园子洗得干干净净，又恰好不至于搅扰了赏荷的兴致。我撑着一柄伞，沿着曲曲折折的石径往里走，心里想，这样的天气，怕是专为访荷而设的。
转过回廊，眼前便是一亮一一那一片荷塘，宛然在目了。只是荷花到底开得零零星星，东一朵，西一朵的，藏在田田的叶子中间，像个害羞的姑娘，探头探脑地打量着来人。多数还是菡萏，花苞紧紧地攥着，仿佛藏着什么心事。我算是来得早了，未到那“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的盛时。可我却偏爱这种光景，觉得那些未开的花骨朵儿，比盛开的更耐看，更有一份含蓄的期待在里头。
观荷的人却不算少。三三两两的，撑着各色的伞，在塘边的亭子里、石桥上驻足。有举着相机的，有拿着画笔的，还有像我这样，只是静静地看的。大家说话的声音都压得很低，像是怕惊扰了这一池的清梦。曾赵园的荷花，到底是有名气的，从四面八方引来了这些爱莲之人。我倚在“静心轩”的栏杆上，望着满池的绿，心里却并不觉得人多喧闹，反倒生出一种“吾道不孤”的慰藉来。
塘里的荷叶是极盛的，高高低低地撑着无数的绿伞。雨珠儿在叶面上滚来滚去，晶莹莹的，像一颗颗活的水银，稍一摇晃，便倏地滑到中心，积成一汪亮晶晶的水洼，把叶子压得微微一颤。风过时，满池的荷叶便有了浪，一层一层地涌过去，发出细碎的、簌簌的声响。那几朵零星的荷花，便在绿浪里若隐若现。有一朵白荷开得正好，花瓣薄薄的，透着一股子灵气，雨丝沾在花瓣上，让它显得越发冰清玉洁。凑近了闻，能嗅到一丝极淡的、若有若无的香气，不像寻常花朵那般浓烈，倒像是从水里沁出来的，带着凉意。最有趣的，是荷叶下的金鱼，红艳艳的几尾，悠然地摆着尾巴，忽而聚拢，忽而四散。有时一尾鱼猛地一窜，便惊得一片荷叶微微颤动，几颗水珠便从叶上滚落，砸在水面上，激起一圈小小的涟漪。那份自在与闲适，真叫人羡慕。
看着这雨中的荷塘，我忽然想，百年前的曾朴，大约也曾在这样的雨天，立于此处罢。他写《孽海花》的时候，笔下那清末的世情翻覆、人物风流，是不是也在这荷塘的清韵里，沉淀出几分通达与透彻？荷花开时热闹，谢时悄然，这不正像书里写的那些人事，轰轰烈烈开场，终究归于沉寂么？又想起更早以前，钱谦益与柳如是，这对明末清初的才子佳人，或许也曾在月夜或微雨里，并肩立于池畔，说着些旁人听不到的知心话。他们的一生，也像这池中的荷，有过最盛大的开放，也熬过风霜摧折的寒冬。历史的风烟早已散去，斯人已逝，唯有这一池荷花，年复一年，绿了又枯，枯了又绿。
我忽然觉得，这荷花的“未盛”，倒是一种恰好。它不给你一个完满的结局，而是留给你一个念想，一种期待。人生大抵也是如此罢，最动人的，往往不是那圆满的时刻，而是那向着圆满生长的过程。想到这里，心里的那份静，便又沉了几分。
出园的时候，是要经过一条长廊的。廊壁上挂着一幅幅书画，都是今人所作的荷花。有一幅写意，寥寥数笔，画的是两朵荷花、一株莲蓬、几片荷叶，一只蜻蜓立于莲茎之上，旁边题着“荷浪香传凝翠雨，林涛影动起熏风”的句子，与眼前的景致倒也相合。我慢慢地走着，看着，心里忽然生出一种不舍来。这长廊像是从园子里伸出的手臂，要把我挽留片刻；又像是一根时光的隧道，连接着古典的诗意与现代的匆忙。我仿佛是做了一场旧时的梦，梦里有无声的雨，有翠绿的荷叶，有那些已逝却依然鲜活的灵魂。出了园门，外面依旧是喧阗的人间。但我的心里，却像是被那雨洗过了一般，装着一池的清凉与荷香。回头望去，曾赵园的门楣静静立着，像一个沉默的故人。
我想，待到荷花盛放之时，那时，我大约还要再来访一次的。
