郑重声明 文章系原创首发，文责自负
1
那绺儿从晚秋刮来的风，一路走走停停，掠过落了叶的树顶，撩拨一下枝条顶端仅剩的三两片残叶，黄栌树下的红叶和白杨树下的黄叶在杂草里飞起又落下，猫冬似的没入草丛。田里和路旁的茅草，草尖白硬如一丛竖起来的针棘。风遇到同行的风就无声地融合，碰见不同方向去的风就寒暄着打声招呼，迎头相撞的，就哗啦啦缠斗一会儿，再互相让道各自离开。天亮了，当风晃晃悠悠来到村边时，站在临街檐头上的一排麻雀忽楞楞地飞进了农户的院子，村口槐树的枯枝上一只戴胜鸟瑟瑟地低呕一声，忽闪着黑黄的翅膀飞远了。
风没有追着戴胜远去，顺着街道和小巷蹿进了村庄。它拍响沿街人家的街门，木门嘎嘣嘎嘣晃动几下，门栓很牢靠，主人临睡前没忘了闩门。粗心的人总是忘记闩门，风一下就闯进来，像一伙蒙面强盗在院中大声吆喝。墙头上一小片一小片的苔已发白，瓦缝的矮草垂着头，瓦坡黛青。屋里人听到窗外的动静，想着要到田里去，看看天色尚早，忽然又想起如今田地早已收拾干净了，是冬天了呢。一会儿，又犹豫着要不要起来，那块儿晚播的麦苗该露头了吧？最终只是翻了个身，这么大的风，明天看不一样？
风在院子里呼号一通后回到街道，见另一股风闹得欢，吹落晾衣绳上小娃子的花布衣衫，把晒在地上的红辣椒连着土扔进了屋檐下的腌菜缸，缸里大石头下的白萝卜和芥菜疙瘩盖了一身土被子。墙角的羊圈起了一阵骚动，砰砰几声，母山羊用头顶开不怀好意的公山羊，把怕冷的两只羊崽搂进怀里，怒视公山羊，对方掉头看向大风，却发现风也在原地打转看着它，于是羊盯着风不放。公山羊看到，鼓荡的风里带了刀剑的刃气，里面暗藏了尖利的锥子，锥子下一片枯枝败草。它不由打了个哆嗦。
屋里的孩子说，羊想吃青草呢。
大人说，哪里还有青草？瓦房顶上有几棵，上去拔了吧。
2
终于，风要离开村庄了。村口出现了一个灰褐色的人影，在风经过他时紧缩了脖子。人影背了一把挎篓，是村庄出现最早的人，他每天趁黎明无人时拾粪，是一个黑白岁月里的拾荒者，这个形象大致相当于流落街头的贫人，冬天是令人心悸的。他的邻居每天做豆腐，天不亮就听见石磨转动的噜噜声和风箱的啪嗒声，石磨的声音沉重而顺滑，如一块儿块儿整整齐齐滑过来的豆腐。他跟邻居要了一碗豆腐汤，热汤是他的早餐，一碗汤咕噜咕噜喝完，刚放下碗，就听见早晨清凉的梆子声，有时他走过去敲几下，“邦，邦邦。邦，邦邦。”
梆子声激荡了村庄的空气，也激荡了过路的风，风一股烟溜出了村子，一直向野外飘去。
跟着风飘去的，还有一群羊，日里温顺的绵羊此时有点急不可待，卷曲的羊毛上提溜着干草碎屑和羊粪球，随着碎步奔跑晃出一身邋遢。赶羊老汉在后面轻声呵斥。一群羊和一个人走向暗青色的天地，东边是似出未出的太阳，前方是一片朦胧的野地。羊们像饥饿的婴孩找到了母乳，不停地啃着薄霜下半枯的草，醋溜酸带暗红斑点的叶子摊在地上，羊只能舔啃上边的草尖。这种草春天就长出来，孩童们拔一把，把下边叶子撸下来，放进嘴里嚼了咽下，一股兑了水的老醋味。羊喜欢甜的草，带着花的草就很甜，春夏天草木疯长，那时羊对酸味不屑一顾，现在拉拉秧干成一条细细的线，芨芨草和车前草经霜一打，恨不得钻进地缝，羊边啃着酸味的草边在想，就当调味品也不错，配上茅草根就更好了。
赶羊人拿了一把撅头，对着河堤跟的茅草挖下去，三下两下挖了一蓬带根的茅草，银亮的茅草根在土里积攒了一年的甜，划一道弧线落在羊群里，羊们迅速围作一团。栖息在河堤边老柳树上的寒鸦看着羊群像河水一样向自己漫过来，嘎嘎叫了两声飞向远处的井屋，胡乱垒就的小井屋陈旧不堪，夜里作了留鸟越冬的家。赶羊人让羊群故意往井屋靠近，羊群进入一块收获过的菜地，“小雪净菜地”，农人早把地里的菜收进了家里。被遗弃的白菜帮和萝卜缨散落一地，茄子棵上遗留着几个指头大的小茄子，如几颗暗紫色的葡萄在旷野里独自摇曳。赶羊老汉把小茄子薅了塞进棉袄里，想着回家煮熟了再撒上盐，糯糯的菜香让老汉咽了一口唾沫，鲜黄的窝头能吃三个。
老汉赶着羊群站在河渠堤岸的时候，他没明白，其实他是站在深阔的大平原的腹地，周遭气流飘忽，河渠纵横，他只是个逗号。那个河渠属于海河水系的支脉，叫做七分支，人工河道。那时的河道已干，它的前生后世有着数不清的故事。老汉想了想，故事都在心里装着呐。哪家的孩子要出生，谁家的闺女进了谁家的门，霜天里，谁家的老人埋入哪块儿地，自己和羊都知道。
3
羊群向更远处的高粱茬子地奔去时，那个犹疑不决的人已起身穿上了棉鞋，他终究不放心那块儿晚播的麦地。走出家门时，那场风的队伍过去已有半个时辰，负责断后的风尾巴把他的帽子吹歪了，邻居屋顶的烟囱冒出一丝薄烟，他一闻就知道，那是蒿草烧出的烟，坑沿芦苇的外边满地蒿草，那种草像芦苇杆一样不经烧，远不如高粱茬子和豆秸。卖豆腐的梆子声响在村南了，他想着几天前拔了葱，今天回去时买块儿豆腐午饭时炒了，葱花炒豆腐吧，连日来娃们净吃萝卜白菜了。这次他没有沿着老路从河堤走，从大坑东沿往北折，顺道看看早播地块儿的麦苗出齐了没有，如此他就走在了幽静的阔野，像一根针掉进了大海。
风从高处斜着砸向他的头脸，身上的热气从眼眶里丝丝地望外抽，他踏进坑沿的路，土蓝色的碎砖块儿立在路边 ，上边盖了白霜，像撒了一层糖，簌簌的。碎砖还是最后被人踢成的姿势，或是被小车轱辘碾成的姿势，这姿势要保持一个季节了。不知啥时候，棉鞋上也蒙了一层霜，睫毛上粘了小水珠，他嗬了一声，刚想说句话，却一眼望见前边芦苇里猛地扑棱出几只麻雀，叫声也仓促，似是被什么惊吓到了。
他边走边看向四周，土路弯曲着绕过一方地块，在前方又成了修直的一段，右手边是一方寒露时节播下的麦地，整方地块儿都是收了玉米后播种的，以前可都是棉花地，现在都是收了玉米种小麦。隔邻的玉米收了后没种麦子，地里的干秸依旧孤零零地立着，被麦地包围，淡青中一片枯白。早播地的麦苗长得很好，想必自己家的也不会差。这时他看到远处有人在地头逡巡，看来和他一样的目的，想招呼一声，那人却走开了。左手边是零散的地块儿，随便种了些什么。红薯秧胡乱堆在地头或田垄上，刨过红薯的坑里有手指粗细的小红薯尾巴漏出，地鼠还没啃完，或是麻雀叼了几口觉得没滋味就放弃了，他想着那是鼠洞里的黄豆和玉米积攒得太多，看不上几根儿小红薯，洞有余粮心中不慌啊。
“它们倒自在！”
不觉得喊出了声，吓自己一跳。花生地里摊了人粪尿，这一片一那一片的暗黑，远看像地上长出了斑痕。他每次走到苇坑时总会停一会儿。苇穗上的绒毛被风刮飞不少，记得播麦时刮了场风，大风中绒毛满天飞，麻雀在苇坑上空机群般来回巡游，苇根里斑鸠作了窝，那时在里面咕咕乱叫。秋天太快了。中空的苇杆上剑形的叶子挂了全身，干透了，风一过，淅淅索索。坑里的水退下很多，漏出来的苇根密密杂杂，水大时那地方是青蛙的窝。芦苇里再次有麻雀惊飞，苇杆轻轻晃动，一只土黄色的野兔从里面蹦出，一转眼钻入了坑外的干蒿丛。
4
风在村庄和野外往返呼号，把天上的云吹到地上，把地上的土、田里的草屑与街道上的碎纸和垃圾再吹到天上，雄浑壮烈了两天后莫名地消失了。接下来的一天阳光普照，暖意溶溶，仿佛春天又回到了平原大地。村人坐在墙根下说着年成，调侃几个赖小子，暖阳下或圆或尖的脸颊晒出醉人的酡红。女人们喜洋洋地从屋里抱出被子搭在晾衣绳上，娃子们玩得一身汗腥气。
夜晚落雪了。
雪刚落下时，猫头鹰正在村外的上空游弋。它太喜欢黑夜了，夜越黑它的圆眼越亮，它悄无声息地在暗夜里掠过原野，准备抓一只出洞的田鼠。一片晶莹的凉意撞进了左眼窝，它迅速翻身试图抓住那一丝凉，忽然又有更凉的东西飘进了右眼，这下明白了，下雪了！它又惊又喜又沉重，“啯啯啯喵”，高妙地叫出了声。声音穿过夜幕落在野外和村庄上空，薄薄的雪片驮着叫声四处散落。
田鼠在洞里预先感知了地气的变化，发自大地深处的冰锋再次催化了它们的经验，外面将会迎来一个冰雪世界。与地面上的动物相比，它们的洞穴虽说暗无天日，却也冬暖夏凉，没有比一套洞府更安稳的了。猫头鹰的叫声没有令田鼠惊恐，它们卧在洞里根本听不到，苇丛里的野兔听到了，那瘆人的声波无限循环，它只好伏在苇叶团就的窝里一动不动。野兔听不到叫声了，悄悄扒拉开苇叶看向外边，夜色朦胧一片暗白，苇根簌簌有声，抬头一看，雪片落在苇穗上，从苇穗滑向苇杆，再凉凉地落了它一脸。真的下雪了，其实前天就该明白的，那场风，那暖阳。芦苇里的响声由簌簌变成了哗哗，接着传来苇杆折断的轻微咔嚓声，响声清脆且带着潮潮的水音，它定定地看着，心里复复杂杂想了很多事。
野兔一夜没睡，和人一样黎明时倒迷糊起来。不过马上被咯吱咯吱声惊醒了，村中的狗们几乎都有早早出来遛弯的习惯，这可要比某些懒人勤快多了。这次到来的只有一只黄狗，黄狗眼里芦苇是神圣的，独自巡视苇坑是有生以来最幸福的事。不多时，苇坑四周的雪地上印了黄狗一圈爪痕，它停下来瞭了一眼大坑，芦苇环绕的水面结了一层薄冰，白而青。村庄的烟囱上飘起炊烟，晴朗的天空下到处白雪皑皑。黄狗对着寂静的村庄汪汪了几嗓子，苇穗上的积雪不时垂落，这呼啦一声，那哗啦一声。黄狗在雪地里同样留下杂沓的爪印，远远听到几只狗在热切地呼唤，转身向叫声的方向跑去。村庄街道上有人扫雪，干硬的街面被扫得九曲回肠。赶羊的老汉跟着羊群快速经过街道，羊腿上粘了雪，映衬得羊身上更加邋遢。
“雪天羊在圈里呆不住，出去只啃啃雪上的草尖，早上跑了有十五里地。”末了又说:“一早上就碰见一个打兔子的。”老汉边扬鞭边应答着邻居。
“这场雪不大，檐下没有凌锥，冰凌也不厚，没到隆冬呢。”邻居哈了口气，搓着耳朵说。
