我常常觉得自己像是凌晨四点钟的车站。
没有人，风很轻，灯还亮着。那些灯光不是为了谁亮着，只是它们的职责是亮着。就像我，一个独自活在这世界上的人，并不总是为了谁活着，而只是出于某种说不清的执念。
小时候我很喜欢问"我是谁"。那个时候大人们总是笑着说："你是爸爸妈妈的小宝贝呀。"后来我问书本、问佛像、问雨夜、问寂静。它们不说话，但也不沉默。它们就像一只猫，蹲在那里看你，像知道些什么，又什么也不打算告诉你。
我渐渐明白，有些问题不是为了被回答而存在的。
我二十九岁，没有房，没有车，没有存款，甚至没有什么特别拿得出手的社会关系。我只是一个安静地思考世界的普通人。白天我在钢铁写字楼里打工，晚上回到十几平米的出租屋，拉上窗帘，一个人坐着看书或者发呆。有时候是叔本华，有时候是《三体》，有时候什么都不看，只是坐在那里听天花板上的钟嘀嗒嘀嗒地走。
我不是厌世。我只是觉得大多数人的生活节奏太快了，快得来不及问自己一句："我真的愿意吗？"
人们说，人生要有目标。我以前也这样想。但后来我发现，当你把所有的执念慢慢放下，就像把一个个行李卸下，世界反而变得宽敞了。那一刻我意识到，自由不是拥有得多，而是放得下。叔本华说，人生的本质是痛苦，而幸福只不过是痛苦的暂时停止。我想，他说得对。只是他忘了补上一句：有时候，哪怕痛苦，也是我们和这个世界最后的联系。
我走在街上，看着来来往往的人。他们脸上有目的，我心里没有。我有时候羡慕他们，有时候不。我知道我在走一条没人理解的路，但我不在乎了。就像村上写的："总之，鱼是鱼，猫是猫。"我是我，不是别人的谁，也不想成为谁。
我相信宇宙是有意识的，就像我相信夜晚的星光不只是光线那么简单。它们是某种遥远的呼唤，在穿越亿万光年后刚好抵达我的眼睛。我不急，我会等。等到有一天，另一颗也在孤独发光的恒星看见了我，然后轻声说一句："你好，我一直在找你。"
如果那天永远不会来，也没关系。我依然可以一个人走很远很远的路，在路上把每一朵野花都当作朋友，把每一场雨都当作洗礼。像个不问归期的修行者，不为了抵达，只为了行走本身。
毕竟，有时候，一个人，也可以是一整个宇宙的回声。
