2025年3月25日 星期二 雨
晨雾裹着樱花碎瓣敲窗时，我正对着冷掉的咖啡发呆。杯沿凝结的水珠顺着骨瓷纹路滑落，像极了去年今日你转身时睫毛上的泪光。原来有些告别，真的会在时光里长出年轮。
记得你说过，阳光斜照时我的影子会变成蝴蝶；记得你说过，翻书声是春天最温柔的韵律；记得你说过，咖啡渍在书页上晕开的痕迹像我们未写完的诗行。那些被荧光笔圈住的句子，在图书馆顶楼的旧沙发里发酵成琥珀色的秘密。你总说我的睫毛是蝴蝶停驻的枝头，却不知道那些颤动的羽翅，早已沾满了你名字的晨露。
今天经过那个常去的面包店，橱窗里的草莓蛋糕依然泛着诱人的光泽。记得你说过，要在樱花全盛时为我庆生；记得你说过，草莓的甜要配上初雪的白；记得你说过，年轮蛋糕的每一圈都是未兑现的承诺。我数着货架上的糖霜，每一粒都折射着"如果当时"的七彩光晕，直到店员问我是否需要包装，才惊觉掌心已攥出潮湿的褶皱。
地铁穿过樱花隧道时，玻璃映出我脖颈间的围巾。记得你说过，毛线要织成樱花飘落的速度；记得你说过，围巾的流苏要系住每一阵春风；记得你说过，起针时要默念爱人的名字。此刻毛线里缠着的发丝在光影里明明灭灭，列车加速的瞬间，围巾扬起的弧度竟与那年你旋转时裙摆的轨迹重合。原来有些温度，真的会在织物纤维里永生。
雨幕中的便利店亮着暖黄的灯，我买了支草莓冰淇淋。记得你说过，甜筒要逆时针旋转三圈；记得你说过，融化的奶油是时光的眼泪；记得你说过，握不住的就要让它坠落成星。甜腻在舌尖炸开的刹那，便利店的玻璃突然蒙上雾气，恍惚看见你站在樱花树下朝我挥手，掌心躺着半颗未吃完的草莓，果肉上还凝着那年的晨露。
回家的路上，樱花雪般落在肩头。我把写了一半的信笺折成纸船，任它漂向雨水汇聚的街角。记得你说过，雨季是写给天空的情书；记得你说过，樱花是春天最短暂的注脚；记得你说过，离别要像花瓣那样优雅地谢幕。纸船在霓虹倒影中沉浮，而我们的故事，终究成了这个湿漉漉的季节里最潮湿的注脚。
三月，我永远的春天。
