足球被胡老师没收之后，后排一众男生日子便少了许多乐趣。虽说也可以蹭别的班级的球踢，但终究比不上拥有属于自己的足球，痛痛快快放开手脚踢一场来得畅快。
这个周六，听闻胡老师回了老家，他家在另外一个镇子，周末不会返校。班里男生个个喜出望外。我开口提议：“踢球去？”
小敏应声附和：“好啊，可球在哪？”
阿磊叹气道：“蹭别的班踢球实在不尽兴，要不我们出去借一只球过来？”
大伙纷纷点头赞同。于是我和小敏动身去各个班级借球，可各班的足球全都被人借走使用，一只空闲的都找不到。我们绕教学楼转了好几圈，空手而归，回到教室垂头丧气：“这下没得玩了。”
教室安静片刻，有同学提议：“要不我们大伙凑钱买一只新足球？一只足球也就四五十块，每个人摊几块钱就够了。”
主意一出，众人纷纷响应，凑齐钱款，很快就把新足球拿到手。
拿到球，大伙兴冲冲直奔操场。谁料周末操场上人头攒动，想寻一块能够踢球的空地，好比鸡蛋里面挑骨头，难上加难。我提议，要不我们去礼堂踢球。小敏当即面露犹豫，豆乃更是明确反对，连连摆手：“我怕。”
阿峰仔细盘算了一番，开导大伙：“怕什么，如今是周末，胡老师回乡下，老金看样子也不在学校。”阿磊跟着补充：“老金一大早就回家陪家人去了，走！”
众人一拍即合，兴高采烈奔赴礼堂。正所谓山中无老虎，猴子称大王，大伙心里暗自窃喜。
我们一群人在礼堂之内肆意奔跑踢球，玩得酣畅淋漓。猛然间礼堂门外传来一声呼喊：“喂！里面居然还在踢球啊？”
我们心里骤然一紧，抬眼望去，原来是学校打扫厕所的那位老伯，大伙悬着的心当即放下，便不去理会他，自顾自继续踢球。
桥本龙太郎，是这一位校工在学校的绰号，至于他真实姓名，我们一众高一学生无人知晓。刚入学的时候，就看见高二高三学长这般称呼他，我们便跟着一起叫开。
他本职是学校厕所保洁工人，这个绰号也由此而来。课本里的爱国主义教育，让我们习惯把上厕所戏称为“去日本”，而桥本龙太郎正是彼时的日本首相，这个绰号便就此流传开来。
当然，我们这般称呼他，并无半分恶意，纯粹少年间的玩笑。桥本本人并不懂得这个绰号背后的梗，只看见我们呼喊的时候面带笑意，于是也总是笑脸相迎。
桥本其实是个心地和善的人。全校所有厕所的清扫工作，全都落在他一人肩上。课间男生厕所人流量大，他就在一旁打扫，还爱和同学们打趣。最经典的恶作剧，便是趁男生站着方便的时候，冷不丁轻轻往上提一把裤子，让人猝不及防。被捉弄的同学怒目相向，他便笑着松手，转头又去逗弄另一个人。男生们嘴上怒骂，厕所里面却满是此起彼伏的笑声。打扫女厕他会特意选上课时间，进门之前必定站在门外高声询问：“里面有人吗？”听不到应答方才推门进去。
桥本打扫厕所极其认真细致，清扫完毕，地面不见半点污渍，反复用水冲刷，再拿拖把来回拖洗数遍，厕所总是干干净净。做完保洁工作，他还经常主动修剪校园的绿化树木枝叶。学校也会给他发放额外补贴。得了这份认可，桥本把校园当成自家一般看待，但凡力所能及的琐事，都愿意伸手搭把手。
今日过来礼堂劝导我们，大约又是他爱多管闲事的老习惯。
见我们充耳不闻，桥本索性迈步走进礼堂，开口劝道：“你们这帮后生，还在这里踢球，再这么折腾，礼堂屋顶都要被你们搞塌咯。”
我们依旧不予理睬，脚下皮球往来不停。桥本也不离开，就站在场边，跟我们耗起耐心。
十多分钟过去，我听得不胜其烦，开口回了一句：“吵什么吵，桥本。”豆乃也跟着搭腔：“这房子要是真会塌，早就塌了，哪里轮得到我们在这里踢球。”
豆乃话音刚落，阿峰抬脚一记吊射，皮球高速飞向礼堂顶棚，“轰隆”一声重重撞上屋顶。几片瓦片应声脱落，哗啦啦往下掉。所有人都吓了一大跳。
桥本立刻抓住机会说道：“你们看！瓦片都被你们踢落，再踢下去屋顶都要没了！”阿磊连忙打圆场：“好啦好啦，大伙都去吃饭吧。”
正好借着台阶，我们一哄而散，作鸟兽逃离，只留下桥本一人愣在空荡荡的礼堂之中。
