01
今早,我一起床,就看到爱犬毛毛趴在阳台门上朝房间里望,看到我经过,挠了几下玻璃,我知道它是想出去了。
洗漱好,又到厨房吃了些早点。
成宝还在熟睡,我把他的衣服用吹风机先吹暖。放到床头时,他醒了。跟我问了早安。
听到毛毛在小声地叫,我知道它已经等不及了,年龄大了,加上是冬季,对大小便的忍耐能力明显下降。
给成宝盛好面,又交待他自己穿衣服吃早饭,告诉他我要出去遛毛毛。他答应了。
临出门时,他在卧室大声地冲我喊:“妈妈,你要快点回来,你不要忘记写文章。”
我说好,忍不住笑了,进入电梯后,还在笑。他这不是第一次催我了。
昨天也是。早饭后,看到家里有点凌乱,就简单收拾一下,成宝看到后,很奇怪地问我,妈妈,你今天不写文章了吗?我说写呀,当然写呀。
他说,那你怎么还不去啊?我说把这收拾好就去。
收拾的过程中,看到外面太阳很大,好久没有这么好的阳光了,何不把衣服洗洗。
于是,到处找衣服,把可洗可不洗的都抱出来了,不少孩子的外套、棉服,很脏的地方还要用手洗。
成宝在自己房间玩了好一会儿(他这几天在家休息,没去幼儿园),出来后发现我还在忙。就对我说,你怎么还不去写文章啊?马上姐姐都要放学了。
我看了下时间,快速坐到电脑前,打开文档码字。
02
有一段时间,我太忙,加上还没养成在固定时间写作的习惯,时写时不写的。
那次,大概一个月左右没写。果宝就问我,妈妈,你最近怎么不写文章了?
我每次写了文章后,习惯读给她听听,一来,读的过程中可以发现错误;二来,也想让她感受下——生活中的小事是如何在妈妈的笔下变成一篇篇文章的,从而认识到写作其实是一件很简单的事。
很久没听到我读了,她就知道我没写。
经她这一问,我立刻意识到自己停得太久了,当天就写了一篇,并且接下来也有坚持。
我写文章,一般会选择上午,因为这个时间段精力充沛,家里也足够安静。
试过早起,在凌晨五点左右起床,但是,总是不能适应,身体没休息好,大脑也一片混沌。
晚上要检查孩子的作业,就是没有作业,也不习惯晚上码字,觉着夜晚太美好,如果有空闲时间,应该用于读书或者其他更美好的事。
也不习惯熬夜。熬夜后,人没精神,反应迟钝,记忆力也会下降。曾经喜欢熬夜看剧、上网,现在更倾向于获得充足的睡眠。
试过很多次,终于认定在上午这段时间写作最好。
03
高二也知道我的习惯。
以前,我每天早晨要早起喊果宝,叮嘱她洗漱,给她梳头,还要准备早饭。
高二也早早起床,但是呈现出一副插不上手的样子,完成自己的事,就坐到沙发上看手机,等着吃早饭,送女儿上学。
其实,他一直很勤劳(不过他不同意用“勤劳”解释他的行为,很早前,他就对我说过,如果能有除了你之外的另一个人做这些家事,那我也就不会做,如果我不做的话,只能由你来做,那我一定得做),下班回来后,遛狗,带娃,洗衣服,拖地,做自己力所能及的事——从他涉及的家务“领域”看,好像也没有他力所不能及的。
后来,他考虑到我上午要写作,应该多睡一会儿,不必专门起来给孩子梳头、准备早饭。
他早早起床,先去买早点,回来后喊女儿起床洗漱,还学着梳辫子。
开始时,都做不到把头发全梳开,辫子也绑得松散难看。现在,已经梳得很好了,甚至女儿还能提提要求——“爸爸,扎高一点儿”“爸爸,今天帮我扎个歪辫子吧”。
他还试着煮肉丝面、西红柿鸡蛋面、水饺、煎荷包蛋,给家人换换花样。
有时,他也会和我探讨一下我的文章,发表一些意见。想到什么好的标题,值得一写的话题,也会立刻发给我。有几次,他提供的话题,我写了后投稿,都发表了。
有时,我们在临睡前聊天,聊着聊着,他突然来一句:“这个事,你可以写成一篇文章。”
“怎么写?大师能否先指教一下。”我嘻嘻笑着,用脸蹭蹭他的胸膛。
然后,他巴拉巴拉一大堆,不用我再费心思考,文章的框架和素材就都有了。
04
养成写作习惯后,我不再刻意寻求与外界的互动交流。一方面是因为时间有限,另一方面是,这方面需求已经被超负荷满足。
有些平台读者很热情,喜欢留言评论、发私信。
也有不少朋友在群里艾特我,交流一些关于文章的想法。
还有不少朋友加我微信交流。
为了安静码字,我习惯在上半天关闭数据,不能及时看到信息,但只要看到,都会尽快回复。
不久前,一位中学语文老师加我,因为热爱文字,所以对语文老师一直都怀有特别尊敬的情感。
这位老师发表过文章,还获过大奖。和我交流一会儿后,谦虚地说,喜欢我的文章风格,问能不能帮他修改一篇文章。
我当时正在泡澡、洗头,一条一条地认真回复信息,身体早已泡好,满头的发膜也早该冲洗,手机屏幕上搞得满是水痕、泡沫,水淋淋、雾蒙蒙的。
我边冲洗,边回复说,修改不敢,但可以看一下。
看过文章后,觉得写得挺好的,但既然他说了,我就语音码字,试着修改了一小段。
字还没码完,就看到他发信息说时间不早了,晚安,下次再聊。
但我还是坚持码完,发了过去,并告诉他,他写得已经非常好了,但依我的习惯,可能会这样行文,没有好差之分,每个人风格不同,仅此而已。
第二天晚上,他发来一条信息,说自己和老婆同一天生日,结婚几十年了,眼看生日就要到了,问我能不能给他们写一段祝辞。
我当时正坐在孩子旁边,指导她订正错题。看到对方的信息后,一时有点不知所措,一方面佩服他们夫妻恩爱,携手并肩,另一方面,觉着这事还挺重要的,不是随便写几句话就能应付的,需要用心写,还有就是,我对他们也不了解,不知道该怎么写。这么在心里琢磨着,加上辅导孩子的事,也就没有及时回复。
第二天上午,我去参加成宝的公开课,连当日写文章的计划都搁置。
晚些时候,想起要给老师回复的事,就发了信息过去,看到他已经把我删除了。删除倒没有什么,我能理解,可能他觉得我这人太傲娇太无理了(反正不会是什么好印象)。如果真是这样,就是他不理解我了。我并不是时间充裕的人,甚至很多时候,都很忙——需要一心几用。
当然,也许是我多想了,因为几天后,他在群里艾特我,点评了我的文章,说了一些鼓励的话语。一如既往。
比起这段小插曲,大多时候,都是极暖心的交流,有的朋友热情地跟我分享自己的做饭心得,有的告诉我养鱼的小窍门,还有的跟我讨论读书、写作的事。
05
那天,一位陌生朋友加我,问了我写作的情况,然后,邀请我加入一个写作大群。
刚进去,这位朋友兼群主,就发出一个信息“欢迎云浅浅归队”。跟着,很多欢迎信息刷屏。
之前加过很多这样的群,这次的“归队”让我感觉特别不同,有种大家庭的归属感。能与志同道合的朋友一起,结伴前行,真是开心。
有时候,连续多日不更,就会有朋友私信我——最近怎么不写了?
还有天晚上,一个读者朋友问我,明天准备写些什么?
还没养成习惯的那会儿,生活中的很多人和事,包括自己,都会对写作这事儿形成干扰,造成障碍。
当克服自身和外界的一些阻力,坚持养成写作的习惯后,自己习惯了,周围的一切,也慢慢散发出相应的磁场,开始反过来支持、反哺。让你除了坚持下去,别无选择。
注:图片来源于网络,向作者致谢。