我认识“沐”有一段时间了，从那天我坐在他旁边，听到他读我手中的书籍开始。
“沐”是河边的一棵树。没有人知道他已经存在了多久。他的躯干很粗壮，像我这样一个20岁的青年也无法紧紧环抱他，只能把双手轻轻地搭在他腰的两侧。这样的躯壳必然是历经漫长岁月才能形成的，我跟他相识的这段时间，也许不过是他生命的海洋中的一束浪花而已。
听人说过，种一棵树最好的时候是在十年前，或者是现在。我想，认识一个人最好的时候也是在十年前，或者是现在。识人与种树又略有不同。种树是必然会有成果的，识人则不一定。但无疑的是，如果你错过了十年前的机会，那么你至少要抓住现在的机会。否则，十年后你又将感叹十年前没有抓住机会。
“沐”出生的时候我没能见证，但是很幸运的是，当他成熟的时候我也成熟了。
“沐”不是一般的树，我亦非常人，因而我们能够听见彼此说话。“沐”这个名字是他自己取的，他说自己是“水边一木。”听到他还有名字的时候，我已然很震惊。后来他还告诉我几千年来在这条河边发生的故事，我便愈加钦佩他了。他也乐意跟我聊天，他说很久没有人类能听见他说话了。
有一次他跟我讲了一个故事。
“你知道吗？两千多年前，曾有个兵败的将军逃到河边。他把他的骏马和美人杀死，将尸体沉进了这条河。”他唏嘘道。
我一滞。
“那么那个将军去哪里了呢？”我问道。
“那个将军啊……他命令他的手下穿上他的衣服，又把他的手下杀死，用刀把那个倒霉鬼的脸划得血肉模糊，自己乘船逃走了。追兵求功心切，哪里还管什么真假。”他缓缓回答道。
“你说的不对。那个将军自杀了，他的美人殉情了，他的骏马坐船逃走了。最后他的马也悲痛地跳江了。”我争辩道。
一阵风吹来，我听到树枝摇晃，发出“咯咯”的声音。
“我们大概说不是同一个将军，你说的是你们人类的将军。”他继续说道。
我第一次对他感到有些恼怒。
“只有我们人类才会有将军。杂草再多，也诞生不了传说。”我轻蔑地看了他一眼。
“沐”沉吟片刻，树枝摇晃，发出“咯咯”的声音。这次没有风。
“我向你道歉。”他缓缓道。
“你为什么道歉？”我有些错愕。
他的道歉反而令我无所适从。人类对人类道歉是很艰难的，因为人在乎脸面。人对大自然道歉更艰难，因为人没有受到约束。而一棵树却这么容易对人道歉。
“我不该破坏你们人类所相信的东西。”他缓缓说道。
我突然不知道该说什么好，毕竟我也没有料到他会这么容易道歉。也许是因为“沐”对人间的是非并不在乎吧。他就像一轮明月，俯视着众生。几千年来在他周围发生的所有事情不过是一场戏。他只是一个观众，我却是戏子。我跟他不一样，我处在这出戏的背景中，遵循这出戏的规则。就像在一部时空没有错乱的古装戏中，你不能使用手机做道具。在人类的社会中，你不能抛弃信仰。你不能说见义勇为的事情全是假的，你不能说视死如归的传奇都是捏造的，你不能说自己的根源是虚无。
从那以后，我开始跟“沐”谈论很多关于信仰的看法。
“你有信仰吗？”我问他。
“不知道。”他毫不犹豫地回答道。
“那你的生存有什么意义？”我又问道。
“你相信那个将军自杀了，相信他的美人会殉情，相信他的骏马会为主人跳江？”他反问道。
“是。”我回答道。我深知佛像是需要镀金的，不然就跟跪在岳王庙的铁人一样黯淡了。
“也就是说，你相信高贵，相信爱情，相信忠诚。”他说道。
“是的。”我回答道。
“你能确保你的恋人为了救你会放弃一条手臂吗？”他再次问道。
“不能。”我不知为何感到有些焦躁。
“在人类的世界里，信仰如此廉价吗？信仰应该是需要用命来保护的，却连一条手臂也不值吗？”他又发出了“咯咯”的声音。
“我不能确保是因为我确信我们所信仰的东西不是那么容易获得的。所以在获得以后，才会用命去保护。”我突然坚定了下来，“因此我才会相信不确定的东西，相信虚无缥缈的传说。”
“对人类来说最重要的东西是什么？”他又问道。
“大概是生命吧。没有了生命，什么都没有意义了。”我回答道。
“既然如此，为什么你还愿意用生命去保护信仰？这样的话信仰岂不是比生命还重要，你的回答自相矛盾。”他注视着我。
“生命的确是一切的根本。可是失去的信仰的生命便会黯然失色，就不再是完美的生命了。人类无法接受最重要的东西的残缺，因此失去信仰无异于死。命贱如螳螂，尚且坚信自己的强大，为了捍卫自己的强大，敢以螳臂当车。高贵的人类，难道信念还不如螳螂坚定吗？”我感觉自己每说一个字，仿佛都在发出金属碰撞的声音。
这就是人类。人类的精神能力远超这个星球上的任何生物，人的信念应当是最强大的。只有人这种生物能做到为不存在的东西而赴死，因为只有人的精神能强大到克服趋利避害的本能。
“沐”突然安静了。他看着我，眼中不再有往日的淡然，取而代之的是迷惘。那是一种深邃的迷惘，就好像一轮明月慢慢变得跟星辰一样大小，在此起彼伏的闪烁的光芒中隐匿了起来，不愿意再将自己的面目示人。
此后，“沐”变回了一棵树。
说实话，“沐”以前真的不像一棵树，更像一个被禁足的人。他仿佛有着无穷无尽的阅历，有着看破一切利害的智慧。可他终究只是像一个人，而不是一个人。他很冷漠，没有人会像他那样冷漠。也没有人会像他那样，不需要思考自身存在的意义，不需要同伴，只是木然地站立着。
“沐”已经很久没有跟我说话了，不知道他是不是死了，毕竟他年纪很大了。我依旧每天来到他身边读书。天气炎热的时候，我还会带着一瓶水，浇灌他的根。
这一天，我依旧在“沐”的旁边读书。
我突然听到了一阵喧哗声。一辆卡车停在了旁边，车上跳下来一群人。
“快点！两个小时之内，把这棵古树运到老板的那里。”
十几个皮肤黝黑的男人，背着刀、锯、梯子等工具朝“沐”的方向走来，为首的是一个满脸横肉的胖子。
“住手！你们要干什么！”我发觉他们要夺走“沐”，便怒声喝道。
“嘿嘿，小兄弟，这棵树我们老板要了。你还是换个地方读你的圣贤书比较好，”为首的胖子用他脸上的肥肉挤出一张臃肿的笑脸。
“这是我的朋友，给我多少钱都不能让你动他！”看着这么多人，我其实很害怕，却故作镇定。
“什么玩意儿？你说这树是你朋友？神经病。好言相劝你不要不听。我们老板是家具市场的老大，他能用钱砸死你。黑白两道都是他的人，你最好别自讨苦吃。”胖子脸上的肉僵硬了，眼神里透露出一股狠劲。
“大哥，这人是个疯子。别理他，赶快干活吧。”胖子身边的一个人说道。
胖子冷哼一声，径直向我走来，猛地一脚把我踢倒在地。
“神经病，快滚！”胖子得意地看着我。
“这树不是你们能乱砍的，我要报警！”我怒吼道。
“哈哈哈哈！”
这十几个人爆发出尖锐的笑声。一阵风吹来，树枝摇晃，发出“咯咯咯”的声音。
“敢坏我们老板的事，我今天就在这弄死你，你看看警……”
胖子狂笑着，正想说什么。我忽然看到“沐”的眼睛睁开了，随后听见“咔嚓”一声，整棵树从半截断开，上半截树干直接朝胖子的脑袋砸去。
胖子的笑声戛然而止。
“哈哈哈哈……”周围人笑声维持了几秒钟，紧接着他们的肌肉便僵硬了。他们大哥躺在地上，那颗满脸横肉的脑袋不见了，地上只有一个砸烂了的西瓜。
“杀人啦！快跑啊！”
那十几个男人瞬间像老鼠一样四处乱窜，与他们来时嚣张的模样大相径庭。
“沐！你……”我感到大脑一片空白。
“沐”会死吗？
救人可以叫救护车，救树该找谁呢？
“沐”你千万不要死啊！
“对于人来说，最重要的是什么？”“沐”缓缓开口问道。
“是……是生命。”我慌忙答道。
“对于树来说，最重要的是什么？”他又问道。
“是生命，所以你千万不要死！”我的双眼忽然模糊了。
“你错了。我不是一颗树，树是不会说话的。对我来说最重要的是一个听得见我说话的人，我就是为了保护这个人而存在的。为了保护他，我愿意失去生命。我历经的漫长岁月只是为了等待这个瞬间。我所有其他的见闻与这个瞬间相比，都会黯然失色。其实……其实你已经救了我。”
“沐”离开方式的很优雅，说完了他要说的话，就闭上了眼睛。我失神地跪在地上，看着现场混乱的场面，像一块石头一样呆滞在原地。其实我也不是人，人是听不见树说话的。可惜我没能保护好那个只有我能听见的声音，我所余下的不算漫长的岁月，已经没有了颜色。
等我清醒过来的时候，我已经在警察局。他们虽然说我杀了人，可是却没有发现无头男尸的头颅，只发现一个碎裂的西瓜，翠绿的西瓜皮镶着血肉。最后他们让我走了。
