我还是爱他的。我是未曾后悔过的。
那日，父亲来寻我回去，若是往常，我是断然不肯的。但那天，涓生在出门前说了那样的话，那一番话，竟使我的心如死了般。我原不知涓生是这样想的。既是如此，我又还有何颜面，还该怎样还留在这里呢。这里已没有了我们初时所向往的那般模样，那时的爱情呵，竟是早已没有了。昨日我还记得着涓生那时向我求婚的言语和画面，今日却是忽的怎样都想不起来了，原来所谓爱情，是如此不经思索的吗？
我望着这我和涓生生活了几年的地方，到今日我才发觉，原来竟是如此的阴冷，冬日的寒风如尖刀似的穿破那薄薄的墙，渗得人直打寒颤，就连裹紧衣服，也是没有用的。裹紧衣服，呵，又有什么衣服可裹住，不过是薄薄的几层可以蔽体罢了，身体再暖，心是寒的又有什么用的。大抵涓生最近常冒着寒风出去，是去寻那可以暖心的东西了吧。我早已不是他的那个可以暖心的人了吧。
今日他那样问起我，以前的那些个文章、话句，不知何时消磨在了柴米油盐间，我早已不是他的“自由”和“白话”了。读书和吃饭，我身为一个妻子，不这般操劳着食物，于这个家，又是有什么意思呢？只抵读书，又何以居身呢，我实在不懂得了。今日才发现，这空荡荡冰冷冷的地方，不操劳起来，竟是如此的寂静，寂静得令人发慌，没有叮叮当当的瓦锅声，没有油鸡打闹声，除了呼吸和心跳，我什么都听不到了，寂静的如我独自一人在这世间了似的，是如此可怕。
这可怕的地方又有什么可以留恋的呢。小小的居所，不过是人住脚的地方而已。官太太来问我，要不要留个纸条。留个纸条给谁呢，一个没有爱情了的人吗，那些个油鸡又不识字，阿随也不在了，我又需要和谁去告别呢？门口那光秃秃的槐树和老紫藤，也在沉默着不与我道别。为什么要告别呢，告别都是需要有留念的东西呢，这里没有人留恋我了，我又何须告别。走吧走吧，离开吧。
父亲在门外等着我，他挺直的背影，这么些年了，仿佛从没有颓唐，反而更加威严了。他仿若一堵墙站在我面前，墙后便又是我不知何处的生活了，这不禁让我想起，那时我对涓生说过的话，“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，现在想来，是可笑的。我只不过从前依附着父亲才存活着长大了，后来依附着涓生，而今后又依附着谁苟活下去呢。
走吧，我留下了我的生活，也就随这冬日的寒风去了吧。
