蓝蓝的天上，飘着几面鲤鱼旗，底下一个牌子写着：明治维新策源地，山口市。

看到入口标志，以为是市博物馆正在展出明治维新的东西，于是顺路走了进去，进了门，左找右找，也没有发现哪里在展览，正在奇怪时，看到眼前一块大的牌子：户籍证明在1窗口，福祉医疗、保险年金在4窗口，国民健康保险在5窗口。。。。。

我意识到自己可能走错地方了。倒退一看，果然是的，不高的门上，写着：山口市役所（市政府）。

再退后一看，只有3层楼，一栋很不起眼的楼，楼上挂着日本国旗、山口县的县旗，楼前面上一大片停车场。

停车场的一边摆着一排垃圾桶，桶上添着要放哪个类型的垃圾，足足有8-9个。之前在东京时，去过几次区政府，不过市政府，还没有去过，于是打算进去看一下。没有保安，也没有值勤的警察在站岗。

一进门，墙边摆着一个轮椅，轮椅边上有一排材料，是山口市各区的防灾指南，里面清楚的写着各区哪里有避难场所，遇到火灾、地震、洪水该怎么办。

还有一个宣传单，上面写着5月份每个休息日有哪些医生值班，包括电话号码。我顿时又觉得是不是走错了地方，这是市政府吗？

抬头看到一个白色的灯箱，上面写着2楼、3楼各个科室的名称：观光交流科、文化交流科、生活安全科等，2楼还写着有市长室，副市长室，看来并没有错。

我顺着楼梯走到二楼，正对着的就是市长、副市长和秘书科。正值中午12点多点，是吃饭时间，房间里走出来一位年轻人，在门开着的几秒钟，看到一位正装的大叔，靠近窗户，正对着门坐着，门边上有一位中年女性工作人员，应当是秘书。出来的这位年轻人向我打了个招呼，我愣了一下。

楼道很窄，楼层也不高，感觉像是60-70年代的建筑，很旧的样子，但是干净。走廊里摆着各种宣传单和宣传册，门边上挂着办公室的名牌，牌子也显得很古老。路过一个叫“行政改革推进本部”的办公室，透过玻璃门，看到一位职员在吃便当。

过了拐角是洗手池，阴暗潮湿，跟以前大学时的宿舍一样，水泥的台面贴着白色的瓷砖，有的瓷砖已经破掉，几位女职业在刷牙，一旁是这层楼各科室的导航牌。

中午吃饭时间，走廊里人来人往，我不好意思停留，打算从另一道门出去，出门的拐角，看到一个秤，奇怪，市政府摆秤干嘛？

边上墙上贴着：垃圾称重处，倒垃圾时，请在排出簿上登记。在本子上，看到一个表格，表头写着日期、科室、垃圾类型、倒垃圾的人、重量，本子上记得密密麻麻的。

正在疑惑，一位大爷开门走出去，我于是跟出去。出门时，看到大爷正蹲在墙根喝水。

我：大爷，刚才我看到门口的杆秤称垃圾的，这是做什么用的？

大爷：这是为了方便垃圾回收的。处理不同类型，不同重量的的垃圾，费用是不用的，各科室登记后，就可以算出总体重量，然后交相应的垃圾处理费。具体数目我也不清楚，我是来打工的。

“大家都登记好，就省得垃圾站的人再称了，他们也没有空去称。”

我感觉很吃惊：市政府也要交垃圾处理费啊？

大爷：是啊，人人都得交。让各科室记录倒的垃圾重量，也是提醒大家注意节约，减少不必要的垃圾。

我：这幢房子真旧啊，洗手池看起来都是几十年前的。

大爷：这栋楼原来是山口大学的校舍，后来大学建了新区搬走了，留下来的就给市政府办公了。大概有50-60年了吧。

山口大学新校区，图片来自山口大学。

市政府竟然是以前学生们的宿舍改装的。。。。。。在墙根，看到一个牌子，标注的是接电线的位置，上面的埋设时间是1950年6月，距现在已有66年了。

大爷：这栋楼太老了，抗震能力弱，像前几天熊本那样的地震的话，这栋楼肯定就塌了。所以前几年政府已经在征求意见，希望能够重建一栋，位置在新干线的山口车站，已经开了好几次会讨论了。

“还好我们山口县地震少，自古以来就没发生过啥大地震，所以，自卫队在这里有基地，天文观察台也在这里，全国的通讯网络，这里也是一个大的枢纽。这栋办公室暂时还能用一段时间。“

我：山口的老百姓，都喜欢来这里当公务员吗？

大爷：我们这里大工厂少，大企业也少，工作机会不多，所以不少人希望能有个安定的工作，来当公务员。但是年轻人的话，如果能有大企业录用的话，一般是不来这里的。都跑到东京、大阪这些地方去了，所以我们当地人口在减少。

我：人口减少，很麻烦吧？

大爷：是的，我们山口县前几年还有180万人口，现在只有160万了，以后估计还会降，到150万，140万。人少了，税收就少，能征税的范围就那些，增加税率会增加老百姓的负担。所以，比较麻烦，真希望年轻人能多回来一些。

我：建楼预算够吗？

大爷：前几年因为盖美术馆，花了一些钱，这栋楼就没有重建。前面那栋砖红的楼，就是新的美术馆。

老太爷给我指点。美术馆很漂亮，里面正在举办“英国的梦”印象派画家的展览。

大爷继续刚才的话题：“建大楼，钱够不够，要看怎样花啊，不建那么好的，这几年攒的钱，也差不多了。政府建新楼，有好的办公环境，自身安全了，就有余力为下面的老百姓多考虑。”

“但是如果盖了气派的大楼，却不为老百姓办事，就不对了。”

我顿时想到祖国各地的白宫。

与大爷告别，大楼入口的橱窗，看到里面贴了很多通知，其中一个是给打疫苗的，各种疫苗，都是免费的。

还有一个是关于小孩子放学后的活动中心建设的条例。

各种招标的通知书:除草业务委托、打印机的墨盒、甚至是一辆小车的采购，都采用的是正常的招投标流程。

不仅如此，边上的自卫队也在贴招标公告：一个是五花肉供应，一个是粽子的供应，面向社会招标。

出了门，无意中看到草坪上立了几块方石，其中一块上面刻着：山口市与济南市友好都市结对纪念，另一块写着与济南市结对10周年纪念。

在山口市政府的网站上，看到结对时间1986年，正好30周年了，山口市领导还特意去了济南友好访问。

此图来自山口市政府

两块碑上写着两任济南市长和1位人大主任的姓名。这两位市长里，其中一位在任时，拆了很多古建筑，包括德国人修建的远东第一火车站。据说，有位教授在火车站拆除现场，曾经跪下求市长能高抬贵手，放过这栋楼。但是遗憾的是，楼还是被推倒了。

图片来自齐鲁网。

新闻上说，济南现在正打算重建之前拆除的那个火车站。

而另一位人大主任的前任，先是包养情妇，然后关系破裂后雇杀将其在街上炸死，已被执行死刑。

古人说见贤思齐，不过遗憾的是，有些人喜欢挣一只眼闭一只眼，知道了却装作不知道，醒了还装作睡着。

看着飘扬的鲤鱼旗，我想起了大爷的那句话：“现在的日本已经不是以前二战的日本了，可能你也感觉到了，虽然表面看起来很弱，但是一下子也是很难打垮的。你再看看原来苏联的那些国家，就知道为什么了。”

我说是不是因为那个原因？大爷冲着我笑了。