夜，很静,很静……
我们认识了八年，还记得第一次见到她的时候，穿着玫红色连衣裙，齐腰的黑直发，对着我笑呵呵的说:我请你吃饭。脑袋短路似得跟她走进一家烤鱼店，那天，我们吃的很开心，她是个开朗活泼的女孩子，叽叽喳喳在我耳边讲她的成长史。从读一年级第一次吃辣条到现在第一次表白，这顿饭我们整整吃了三个小时从始至终我一句都没说，临走时她用右手比了个电话的动作就笑着走了，还记得她走路时的样子，同手同脚。
后来的后来，我接到了她的电话，那是一年之后了，她也不问是谁就说，我请你吃饭。我顿了许久，才说，我在北方，公司临时调的，不能陪你了。她顿了顿 便挂了电话。这一夜我失眠了，在想着这个奇怪的女孩。自那次之后便失去了联系，我仍然每天重复着昨天的工作，就这样一过三年。
22岁生日这天，我早早下了班，穿着工服走在街道上，走了很久或许一分钟，或许一小时。迷糊中有人重重的拍了我的肩膀一下，回头看见了那个女孩，还是和第一次见面的时候一样，穿着那件玫红色连衣裙只是手里多了一个蛋糕跟一束花，她说，生日快乐!随后把花递给我，那是我最喜欢的满天星。粉粉的花，很美……随后拉着我说:请我吃饭。还是和第一次一样，吃烤鱼。今天她话很少，跟印象中不一样，只是低头吃鱼，我说:姐，你怎么了？（北方对人的称呼）
许久才说:我不叫姐，我叫失忆。吃了几口鱼，又说:我叫失忆，失忆的失，失忆的忆。我认识你八年了，这八年里，你却只见我两次，还记得我跟你说我第一次表白吗？那个男孩喜欢你，是一见钟情。中考那年，你去学校看考场，那正是我跟他就读的学校，他是学生会主席，我是副主席，那天他负责考场桌椅的摆放。顿了顿说，吃鱼吧，你最喜欢的烤鱼。她很平静，看不出一丝的情绪。
故事很长，这次我们吃了四个小时，也是听她讲了四个小时，而作为当事人的我不知道该如何解释，如何接话，只是丢出七个字，对不起，我不知道。而后她说:不该怪你，我现在想通了，即使穿上你喜欢的衣服，模仿着你所有的一切，都成不了你，你是独一无二的，没人代替。只是我想不该他一个人默默付出，而你却一无所知，这不公平，我也心疼。请允许我最后一次为他心疼。这么多年以来，我一直关注你 ，你很好很善良很温暖……今天过后，我要去过我自己的生活了，我去广东上班，是凌晨的票，不用送我……
那晚，我们一起吃了蛋糕，说，22岁该谈朋友了，还告诉了我那个男孩所在的城市。那晚，我沉默了，我为自己的行为感到惭愧，为女孩感到不值。一个女孩最终想要寻觅的，只不过是一个宽容的怀抱，有着自己在里面任性蛮缠。失恋，是令女孩迅速自我成长的唯一途径 。愿一路顺风!
后来的后来，我跟女孩每天联系，成了无话不说的知己，临近过年，她说有个不错的男孩追她，那个男孩很好，比他大三岁会照顾人，打算开年订婚年底结婚，让我一定要去，还让我抓住爱情……每次通话都是她在说，似乎又看到了那个叽叽喳喳的快乐女孩儿了。只要你找到幸福就好，我在心里默念。
过年的时候，我们碰面了，她胖了些，比之前看着要健康些，穿着黑色的羽绒服，披着黄色的头发，她的男朋友搂着她的肩，对我笑了笑，看她们一起的画面，很美很幸福。晚上，那个男孩也来了，他笑着说好久不见，然后坐在我对面一起打着麻将。那天，我跟他聊了很多聊了很久，直到东边太阳升起，我们才进入梦乡，细看就看得到每个人嘴角都露出幸福的笑容……
