北京师大附中里的枫叶如火般红了,少男少女的喧嚣声都敷上了斑斓的颜色,已是秋之深的季节,空气中却分明膨胀着春的因子。民国,被西洋文明从中华历史的深沉褶皱里拽了几拽,终于袅袅婷婷地逸出,披着舶来的鲜丽的袍,浑身上下玲珑外凸,掩不住的奔放、蓬勃的朝气。
石评梅则是另类,20岁的年纪,竟已心如枯槁。她曾遭遇过一次爱情的甜蜜的骗,先是触目触身都是夏花般的灿烂,却又转迅间秋霜扑面。从此她用一根井绳圈住了自己,圈子里是她的全部,是他人的雷池。
高君宇无可挽回地爱恋石评梅,他试图以红叶传信。可一枚红叶较之一个圈子,几多单薄也似。红叶毫无悬念地飘落,飘零,至于渐次枯萎。高君宇人也随之黯然,至于神伤,不出三载,终于夭亡。
高君宇这年29岁,一个何其丰神俊朗的少年!石评梅如梦方醒,悔之不迭,她将高君宇小心安葬于陶然亭。嗣后那些风雨如晦的日子,她少不了躬身探望。世间有万般药,却独独不会有后悔药。似乎伊人已逝,才明白伊人的弥足珍贵。高君宇曾在一张小像自题:“愿生如闪电之耀亮,逝如彗星之迅忽”,石评梅每每对着这张小像泪雨滂沱。闪电不会再来了,彗星还有余生么?
三年之后石评梅亦夭亡,时年26岁。陶然亭添了一块碑,世间凭空多了万般唏嘘。
圈子害死人。