阳台的铁艺花纹卷曲着，缠住了几片去年的枯叶。漆成五颜六色的博卡区房子，在咸湿的河风里缓慢剥落，像过于用力的情话，一旦说出口后便会开始褪色。黑裙老妇坐在窗边，小勺搅动着杯子，她不喝，只是在等某个永不再来的时刻。
拳王坐在五月广场的长椅上，观鸽子起落。它们咕咕的叫声，让时间的质地变得松软。红发男人在街角喂猫，动作轻柔得像抚摸情人的头发，他们不语，彼此间有种完整而不容插足的默契。这般默契，兴许是布宜诺斯艾利斯的浪漫核心，它承认孤独是生命底色。
但这里的孤独不是冰冷的，它有皮革拳套、旧书、及马黛茶苦冽的余温，拳王心想，如果可以彻底忘怀摆拳，直拳或上勾拳，那将会是一份丰沛的孤独感啊。
