故事发生在一座农场和农场里的一个谷仓里，农场里住着阿拉布尔一家和朱克曼一家。故事以阿拉布尔家的一头落脚猪威尔伯的命运为线索。威尔伯天生弱小，在功利的世界里他毫无价值。于是，在威尔伯的成长中，就一直面临着被宰杀的困境。但他却一次次地因以弗恩和夏洛为代表的有别于功利世界的存在和得以存活，这是一个有关拯救和友谊的故事，但他更是一个有关人类存在之思的故事。
作者以一座安静的农场为舞台，构建了四种截然不同的生命世界，每一层都对应着一种生存姿态，一种价值选择，也像四面镜子照见了我们的生存状态。故事中的四层生命世界分别是以弗恩、幼年威尔伯与夏洛共同守护的纯真世界，以阿拉布尔和朱克曼和集市上人群为代表的成人功利世界，以及以老羊为代表的智者世界，他站在纯真和功利之间；最后是以坦普尔顿，小杨和鹅群所代表的混沌世界。
在纯真的世界里， 生命不是工具，不是商品，更不是可以随意取舍的“有用之物”。弗恩救下作为落脚猪的威尔伯，不是因为他能带来利益，仅仅因为他是一条鲜活的生命；幼年的威尔伯依恋陪伴、渴望温暖，他的世界简单、真诚，不带任何算计与偏见。而夏洛在这份纯粹之上，更添了一份清醒与智慧——她看透生命短暂，也看透世间虚妄，却依然选择用善意、承诺与创造，为朋友撑起一片生的希望。在这个世界里，生命的价值不在于强弱、贵贱、有用无用，而在于是否被尊重、是否被善待、是否活得真诚而有意义。它是全书最明亮的理想，也是最值得人向往的精神高地。
与纯真世界形成鲜明对照的，是成人所代表的功利世界。这个世界的规则简单而冰冷：一切以价值、利益、功用为标尺。阿拉布尔先生最初想杀死弱小的威尔伯，只因他“养不大、没经济价值”；朱克曼先生饲养威尔伯，最终关心的是能否在集市上获奖、能否带来名声与收益；围观的人们惊叹、追捧，也并非真正看见这只小猪的生命，而是被“王牌猪”“了不起”“光彩照人”“谦卑”这些标签所吸引。夏洛曾一针见血地指出，骗过成人，并不比骗过一只虫子更难。成人看似精明、理性、事事追求利益最大化，实则最容易被表象、名号、评价所绑架，活在自己搭建的功利规则里，反而看不见最朴素、最真实的生命本身。他们精明，却也最容易被蒙蔽；强势，却也最容易被束缚。
在纯真与功利之间，还站着一位清醒而温和的智者——老羊。他不属于未经世事的天真，也不认同冰冷的功利算计。他见过农场的四季更迭，见过生命的诞生与离去，洞悉人类的行为逻辑，也明白生存的现实规则。可他并没有因此变得冷漠、麻木，更没有沦为纯粹的利己主义者。当威尔伯陷入绝望，当夏洛需要帮助，老羊总是冷静地给出提醒、伸出援手，不多言、不张扬，却始终站在善意与正义的一边。他是看透世界之后，依然选择善良的人，是纯真理想在现实世界里最沉稳、最成熟的模样，也是连接理想与现实的重要力量。
而农场里数量最多、最接近众生常态的，是依靠本能活着的世界：自私精明的老鼠坦普尔顿，带着天然偏见、轻易伤害他人的小羊，尽职尽责、却缺少思考与情感深度的鹅群。坦普尔顿的世界里只有食欲与私欲，帮忙必讲条件，对他人的苦难漠不关心；小羊不喜欢威尔伯，便直白地排斥、轻视，看似坦率，实则是不经反思的偏见与傲慢；鹅群恪守本分、养育后代，日复一日重复着生存的节奏，尽职却麻木，安稳却空洞。他们并非大奸大恶，却活在本能、情绪、习性与偏见之中，不反思自我，不追问意义，不关心他者，只是被动地活着。这是很多人真实的生存状态：忙碌、顺从、随波逐流，看似正常，却缺少灵魂的自觉与生命的光亮。
作者借着农场构建了四层生命世界，实则在映照这我们的生存状态。 我们是否也常常活在功利的算计里，用“有用无用”衡量人与事？是否像坦普尔顿、小羊、鹅群一样，被本能与习惯推着走，很少停下来追问生命的意义？是否在看清现实的复杂之后，渐渐丢掉了弗恩式的善良与真诚？
夏洛用几张网、几个词，便轻易“骗过”了成人世界，这并非讽刺人类愚蠢，而是在提醒我们：人最容易迷失的，不是未知的远方，而是自己内心的尺度。成人世界追逐标签、名声、利益，以为这是精明与强大，却不知真正的智慧。
夏洛在生命即将终结时追问：“生命到底是什么呢？” 我们出生，我们活上一阵子，我们死去。一只蜘蛛，一生只忙着捕捉和吃苍蝇是毫无意义的，通过帮助你，也许可以提升一点我生命的价值。谁都知道，人活着该做一点有意义的事情。
无疑，夏洛用她有限的生命通过看见生命，创造价值，分享善意完成了对威尔伯的拯救，因为这个行动，她的生命也获得了意义。夏洛离开了这个世界，而那个单纯并常常恐惧的威尔伯在被夏洛拯救后，接住了夏洛的卵袋，从此，夏洛的后代就一只只地绵延在谷仓里，绵延在谷仓以外跟广阔的天地了。
掩卷长思，生命到底是什么呢？我们活上一阵子，然后死去。在这阵子里，除了对安稳，物质和名誉的追逐，是否还可以安放一个更高远的世界呢？在这个世界里，我们虽然也会举步维艰，虽然也会力不从心，但艰难和劳费的心力却能把我们带向更高远和纯粹的精神世界。
