大学毕业那年，舅舅去世了，食道癌末期，那年他57岁。
我记得那天下午接到爸爸电话时，我正在学校宿舍跟舍友唠嗑关于毕业的不舍。电话挂了之后，同学问我怎么了，我彻底哭了出来。
那天下午的天空很灰，灰得阴冷。
关于舅舅的记忆，其实并不多。年轻时的舅舅靠着自己的努力考上了厦门的一所学校，在村里成了名副其实的大学生。他是是外公家唯一的男丁，也是家里培养出来唯一的希望。
参加工作后，外公外婆跟着舅舅到了市区生活，这一过就是40年，直到白发人送黑发人，两个耄耋老人才回到阔别已久的老家。
我记得小时候，每到春节，在百货公司当经理的舅舅总会给我们买新年的礼物，有一年，还是我自己到柜台挑的。印象中的他穿着黑色的西装，打着领带，站在我面前。我站在比我还高的玻璃柜前，通过透明的玻璃柜看着里面花花绿绿的鞋子。我记得舅舅说了一句，“说吧，喜欢那双，”并招呼着售货员拿给我。那时小，并不知道什么叫做时尚，第一次进百货，面对琳琅满目的鞋子，对于初到市区百货的我，哪一双都觉好看。最后我挑了一双黑色的小皮鞋，上面带花的那种，春节哪会，缝小伙伴就说，我舅舅从市里给买的，可嘚瑟了。
小时候，爸妈时不时会带我和哥哥去舅舅家玩，有时碰到其他表兄妹一起，四五个小孩在舅舅的小套房着实挤得紧张。那时我们几个小孩子总会围着舅舅听他讲历史故事，名著内容，而我最有印象的一幕并不是那些情节，而是舅舅当着大家的面说，我这个家族最小的孩子，要哥哥姐姐让着我，他还让表姐拿了房间的摆件送我。那是一个玻璃制品，中空的位置装了蓝色的液体，上面有一只只小帆船。他告诉我们，人生就像大海中前进的帆船，起伏难免，要有勇气与毅力迎接困难。多年后，每但我落入人生低谷，就回忆起这个画面。
舅舅生病那段时间，家里的长辈都瞒着我们几个晚辈，也瞒着外公外婆。直到舅舅从福州治疗回来，医生说恢复得很好，爸爸才更我谈起舅舅生病的事。可是，好景不长，那年春节，舅舅因为病情复发，再次入院。那时我正上大四，课程并不多，没课的时候总会跑去医院看他。癌症是个可怕的东西，原本红光满面的人，在受尽它的折磨后只留下一副皮包骨，除了输送营养液与流质的液体，舅舅已经无权使用他的食道了。
没过几天，我便在学校接到了爸爸那个电话。
人，就这么走了！悄然无息！
丧事结束后好几年，我从未踏进舅舅家半步。只要想起他的面容，我依旧无法平静。曾经有过这么两次，我仿佛在路上看见了年轻时的舅舅，我正上前打招呼，刹那间才想起，故人已逝。之前在一本书上看过这么一段话，人很容易在路上看见太思念的人，大抵是这样吧。
后记：中午坐着公交车上班，看着窗外突然想起了去世5年的舅舅，这么久了，我依旧无法接受他已经离世了。
