今天2•14，情人节，明天除夕。1999，亦如是。思绪穿越回二十年前……
九八年的情人节，他送我一枝玫瑰，说以后每年增加一枝。一场大雪，浓烈了年味，阻隔了相思。这样厚的雪，车很少，何况明儿过年，他大约要食言了。我百无聊赖，斜倚在被子上看电视，愣愣地想心事。
冷风从窗缝里挤进来，窗外，雪白晃晃地刺眼。已经快中午了，顿时理解了“流光容易把人抛”的滋味。
转眼天已擦黑，我深深叹口气：“锦瑟年华谁与度”？文青，闲情淡愁是比常人多些。
“妹妹！妹妹！”我姐激动地冲进来，“春生回来了！”眉欢眼笑，开心得不得了，确认没有作弄我的意思。
愕然，惊喜，转而生出几分幽怨来，不过刚订婚，就开始怠慢了。抬起的身子重新靠回去。他已然站在面前了。挟着雪的寒气，风尘仆仆。两枝玫瑰地叶子被攥得有些蔫吧了。原本，想给他一个大大的熊抱，矜持和幽怨一起作祟，只淡淡浅笑，并未上前。
他僵了一下，大约没想到我居然不惊喜。姐递过一杯热水：“怎么回来的？”
“早上十点出发，没有车，我一直步行走到潘家湾，才搭上一辆从太白过来的车。开得很慢，所以，就回来晚了。”一片湿气在心上氤氲开来，我爬起来去给他做饭。
后来，他告诉我，只想着无论如何都要回来，知道我在等他。
婚前，他送我最多的礼物，是手表，因为我手小，常常不知道什么时候就掉了。没几个钱，只是好看，并不名贵。
婚后，玫瑰之约随之淡忘。柴米油盐，浮尘叨扰，消损了浪漫，滋长了厌倦。
所幸，明月映楼台，彩云照人归。如今，一蓑烟雨，芳华几许，执手话老去。
二十年，果真弹指一挥间。 田玲写于2018年2月14日
