宁子
弟弟的爱人马琳佳,是个温婉的女人,也是个很棒的画家。我们亲切地叫她马佳,也开玩笑地跟着孩子们叫她小舅妈。
知道她是艺术学院美术专业的毕业生,从事美术教学工作三十多年。因为她的低调,至今我还没认真看过她的画,只隐约听说她的作品参展屡屡获奖,还常登在刊物上。她的学生,成绩也斐然。
最近到弟弟家,看到几幅准备送展的镶着镜框的画,是古镇小景。她说是钢笔水彩,着实让我大吃一惊,钢笔画能笔触那么细腻、色调那么柔和、表现力那么强吗?
一种荒凉、空灵的美,这里会有一隻狐仙出没吗?小径穿过破旧的宅屋,蜿蜒于任性疯长的荒草丛中,刚刚过午的阳光,让初春荒芜的山村变得生机盎然,天边的云烟飘落在远处的山梁……
前面几幅画,画的仅仅是残垣破壁,磨光的石头村路,老旧的宅院和坑洼的地面,苍桑感令人鼻酸;可金色夕阳笼罩着的静谧村落,破墙上小路边密密茸茸竞生的野草和活动其间的村民,分明又显出压抑不住的生机,温暖得让人想流泪。
团结乡乐居村,由近及远的石阶,引领视线和思想渐行渐远……
在强烈阳光的照射下,物象阴阳对比构成的美感让人迷惑。
怎么选这样的题材?
她说:我钟情于这种场景,里面有童年苦涩又甜蜜的回忆。因为出身大户人家,成分髙,文革中父母受到冲击,我和妹妹、母亲只能随外婆住到私改时分给的小破屋里。外婆年轻时漂亮,贤惠又能干,我们常常一边糊纸盒,一边听外婆讲往事。每天放学回家,只要踏上青石条巷道,清凉阵阵沁入心肺,紧张压抑的心情就缓解下来;看到我家斑驳陈旧的土基墙和脱漆的木门,见到外婆的笑脸,满肚子的委屈就顿时消失了。
大观楼角落里的一丛剑麻。
团结乡乐居村农舍。
我非常喜欢她的钢笔淡彩画。特别是那一张剑麻,直立向上,叶片带刺,筋韧蓬勃,天光下呈淡紫兰色、粉色色晕。周围黄绿色调的野草,剑麻缝隙中伸出的稚嫩小草,都显出生命的顽强。这张画笔法细腻,色彩柔和,连根部周围细密的小草都历历可数,画得跟真的一样。
人说字如其人,文如其人,我以为画亦如其人。她作画细致、柔润、精巧、淡雅、灵透,人也如此。记不得是哪位作家写的:“愿这世界是柔软的,微笑似风一般的自由流畅,让我抱着鲜花走过漫生荊棘,一路只是温存的花事。”马佳给我的感觉就是这样的舒服,温馨。现在,她已中年却并不显老,依然红润,有活力。说起话来语速慢,娓娓道来,眉波不涌;举止文雅得体,不急不躁。这种深入骨子里的教养大约是世家的传统吧。
你是自小学画吗?谁教的?
她说:小时候吃穿不保,受人欺负,养成了孤僻抑郁的性格,爱自己凃涂画画,没人教我,无师自通。说来也怪,我自己也觉得有绘画的天赋,后来听母亲说,我们缪家祖上确实出过一个著名画家,叫缪嘉惠,是慈禧太后的御用画家,代笔画师。入宫19年,官至三品,精通文史,以工笔花鸟画最佳,也画山水、人物、扇面及屏风画。她年轻时的画作在云南、四川等地就流传很广,后来的宫廷画流入市场更是价值连城。
这么说来,冥冥之中,果然上天有安排啊!
记得大约是二十多年前,我们带着孩子和小舅一家,七舅一家,去野炊郊游。不喜欢上公园,于是开车到蒿明方向公路边的一片髙地上。一直进去,只见大片的马尾松栎树林,卸下装备、桶水和食物,排坐在突出的山包边上,垂着双腿,脚下就是宽豁的山谷,谷底横七竖八的玉米、蔬菜地,黄绿杂陈。顺山坡而下一丛丛的灌木,白色、粉色、红色的野花像滾在山坡上的彩球,星星点点。风起了,伴着哗哗的山响,临风而立,舒爽极了!七舅的巴拿马凉帽被风吹落顺山滾,小舅妈的裙摆翻飞按都按不住,孩子们欢叫,嘻闹,高兴极了……小舅两口互相玩笑戏谑,还说起谈恋爱时晚上乘皮划艇泛游澂江,被渔民当作美蒋特务抓起来百口莫辩的事情,大家笑得前仰后合。小舅妈皮肤白晰,容易花粉过敏,弄得脸上一块块的红肿,差点儿眼睛都睁不开了。
小舅妈说画家朋友们相约经常外出采风写生。我自来非常羡慕搞艺术的人,常人用眼观世界,艺术家用心去感知世上的一花一草,一事一物,他们可以沉溺在自己的精神世界里,情在心中,心在世俗外,愉悦在作品中。可是看了她这些细磨慢描的钢笔画,每张画头发絲儿般细密的笔划约有千百道,她要有怎样的耐性和毅力,要花多少工夫才能完成!
世上最美的莫过于花了!要画花,水彩画比淡彩钢笔画更容易表现。
马佳的画看起来没有选取反映火热社会生产和生活的重大题材,也似乎没有深刻的寓义;她很少采用流行的油画、国画的常见技法,而是用冷僻的钢笔淡彩手法进行创作,但我却认为非常独特,很少见。我喜欢她的画,浓处精彩而不滞,淡处灵秀而不晦,恰到好处。
我贊同张双南先生的美学理论:没缺陷不常见。罗丹说过:“在自然中一般人所谓的丑,在艺术中能变成非常美,在艺术中有性格的作品,才能算是美的。” 这种“有性格”即不常见;能从艺术作品中感悟到生命,传递正能量,就是没缺陷。表现手法不常见,传递的思想没缺陷,即是美的作品。
张爱玲说:“女人想要年轻,一是生活安定,一是心里不安定”,所谓心里不安定,就是一直保持旺盛新鲜的生命力,以无限的创意去革故鼎新,让自己的才艺张扬发挥,像天马行空。作为画家,就是让丰盈的内心凭敏感的直觉去不断发现、寻找世间最美好的东西,把它表现出来,马佳就时常有这样的冲动。
马佳还是个心灵手巧的女人。搞艺术的人都有一种独特的气质,也很注重自己的仪容。人本窈窕,配上得体漂亮的服饰,不论冬夏,裙装裤装都很优雅整洁。弟弟是中旅的日语和英语导游,她是教师,生活不拮据,但他们不买车不显摆,低调检朴过日子。她从不穿名牌,喜欢在服装小店买便宜货,不合身的地方自己动手改并加点儿装饰,再搭上合适的手袋,鞋子,手链,品味不凡,庄重而典雅,透着浓浓的女人味道。她知道怎样将物质消费变成精神享受,在辛苦忙碌中调制出温馨和美丽。
一次,在公交车上,我的挎包被窃贼划了15公分长的破口,懊恼地打算扔掉了。马佳一看,笑着给我沿破口上了一条拉链,三五分钟后,简直不可思议,拉链顿时成了一个很好的装饰,包包比原来还漂亮!她就是这样一个从容,安静,处事不惊,亲切热情的人。
我庆幸弟弟找到了一个合适的人生伴侣。弟弟童年时,父亲就贊他聪明、敏感,有坚韧上进的精神。我羡慕他们,两人是在用智慧经营家庭,用情趣濡润生活。个人自重,尊重别人,不模仿复制别人,不显摆惊扰别人,安静坦然做自己。清雅内敛,高贵平和,有才华却朴实,有内涵不矫情,不张狂沉溺于表面浮华的热闹,更不会为柴米油盐鸡毛蒜皮互相埋怨发泄吵闹。
他们俩用深深的情感互相滋养,脸上的微笑和光彩没有随年岁的增长而凋敝,他们互相依靠取暖。每次马佳外出采风,或弟弟带团回家,两人都倾情相拥,像西方人一样毫不隐晦表示爱意。他们的小屋就是一个春暖花开的地方。
我喜欢这位像和风清茶般的“小舅妈”。
本文中选画为马琳佳创作。