我想你了

这几天嗓子不太好，道姐送了几盒草珊瑚含片。

没想到药店附送了一小管牙膏。

留兰香型。

这个味道恍然感觉有些熟识。

它在我记忆中埋藏了将近二十年。

老家，老屋，姥姥家的。

那时姥爷还没退休，屋子只有我和姥姥两个人住。

姥姥用的牙膏，是很老早的一个牌子，两面针。

直到现在我还记得那个广告语：

一口好牙，两面针。

一管两块钱，够用两个月。

记忆中的早晨，就是从拧开那管牙膏开始的。

满嘴的泡沫，满嘴的留兰香。

姥姥给洗脸，大手摩挲在脸上，有些疼，但洗完很舒服。

这样的日子一直持续到姥爷退休，回老家。

再到后来，把老房子卖掉了。

那里的所有记忆，也都一并卖掉了。

老屋是我的整个童年。

墙上房顶晒的地瓜干，我们那里叫“干干揪”，依旧是我现在喜欢的零食。

做法我现在还记得：

新鲜红薯洗净煮熟，切成片，放在太阳下曝晒，一直晒到干硬为止。

吃起来很有较劲，香甜。

这一度是童年最流行的零食。

老屋的院子里有小半片菜地，茄子角瓜豆角西红柿辣椒……轮茬儿长，都不用买菜的。

菜地旁边是个小水池，有一口手摇井，那是我夏天洗澡的地方。

水池旁边，靠近窗户的地方，有两株繁茂无比的月季。

一株粉红花，一株黄白花。

月季是我最喜欢的花，花盘大，香气清雅，颜值不俗，绝不输牡丹和玫瑰。

但可惜的是，老屋卖掉以后，我再也没有见到过开的那么大的月季。

见过的，也不再是儿时的感觉和香味。

唱一首歌吧——

生命随年月流去，随白发老去

随着你离去，快乐渺无音讯

随往事淡去，随梦境睡去

随麻痹的心逐渐远去

我好想你，好想你，却不露痕迹

我还踮着脚思念，我还任记忆盘旋

我还闭着眼流泪，我还装作无所谓……