从走路就喜欢跑，着急时狂奔，不着急时小跑，出去玩遇到初次见面的宝妈，看一眼就问，“你们是男孩儿吗？”我点头。“一看就是，我们也这样，就没个走的时候。”
脚底仿佛长了风火轮的小孩儿，小时候不会双足跳，刚有跳的意识时，是前后跳，前后脚拖拉着着地，要跳不跳要跑不跑的样子。后来学会了双足跳，之后很长一段时间，提起跳，他就来一个立定跳远，轻轻松松从一个长颈鹿脖子蹦到另一个长颈鹿脖子。每次看到都会感叹一下，这肯定不像我，不管是高中还是大学，体育课上立定跳远考试，十次不说八次，起码有五次我都是不及格的。
立定跳远蹦腻了，就花样障碍跳。摆一排抱枕，像跨栏一样挨个蹦过抱枕；摆一地套圈，像翻牌子一样瞅着哪个顺眼就临幸哪个。平地蹦腻了，就爬上沙发，瞅准落脚点，像荷叶上的小青蛙入水一样，啪叽跳到爬爬垫上。
快乐的小青蛙莽莽的，有时候跳着跳着就跑了起来，踢乱一地障碍。小区儿童游乐场的环道旁边，画了跳房子，妈妈每次看见都会忍不住跳两趟，回忆一下童年。我循着数字或单脚或双脚开开合合前进的时候，小孩儿就跟在后面照猫画虎，画两下就走了样，心急的小孩儿跟着开合跳，跳两下就变成了青蛙蹦，蹦两下就变成了一溜小跑。
午后娃儿突然上上下下跳沙发，砰砰砰声不绝于耳。担心他落地声音太大，影响楼下邻居午休，又抑制不住他蹦跳的热情，退而求其次，在爬爬垫上摆了两排书，让小孩儿在垫上进行动静稍小的开合跳，寄希望于他跳两下就变成小跑，跑两圈就坐下玩玩具。
告诉他我们今天不能青蛙跳哦，开，两脚跨在绘本两边，合，双脚并拢跳到两本绘本中间，只能这样开合跳。平日里无拘无束跳得豪放的小孩儿，拘着跳一下子谨慎了许多。小心翼翼开合跳了几下，就变成了开开跳，不让蹦过绘本，就保持跨在绘本两边的姿势，略过合拢的步骤前进。也许是妈妈不想让跳的意念太强烈，小孩儿跳了几轮就变成了跑，来回跑了两趟就去选书，准备听完故事午睡。
小青蛙消耗了体力，听完睡前三本书，呼呼睡得香甜。想想他至今没有耐心的开合跳，我决定明天还带他下楼玩跳房子，让你的童年里有我的童年，用我的耐心培养你的耐心。
