1

2000年，

千禧年的第一个年头，

家里的经济状况丝毫没有好转的意思，

父母亲经人介绍，

打算南下深圳去打工，

特别是当父母亲听说进厂每个月能有一千多块钱的工钱时，更是连夜打包了行李。

这是父母亲第一次出远门，

也是我们姐弟第一次的目送。

父母亲将我们姐弟，放在外婆那儿寄养，

同我们一般处境的还有两位表姐。

四个年岁不过十岁的小孩，

一个年过七十的老太太，

就这么组成了一个奇妙的生活。

老太太腿脚不好，

加上平时还要下田去种地，

所以也没有太多功夫管教我们。

她对我们唯一的要求就是别惹事，别在学校打架。

说起打架，

我这儿要讲一个特别有意思的事情，

那会儿经济条件真是不好，

又到了长身体的年岁，

老太太每次都只给我们盛一碗稀粥，

那小碗，

往往是一分钟不到就见了底，而且还舔的干净利落，

我们四姐弟双眼一对，

眼睛里都写着饥肠辘辘四个大字，

可是又都心疼老太太，

谁都不敢说自己还饿着。

那会儿弟弟就特机灵，

瞅上了锅铲上还剩的一点残羹冷炙，

趁我们不注意就偷拿着锅铲出去找个地方慢慢把那些附在上面的冷粥给刮到碗里，

有一次我不小心撞见了，

我这个做亲姐姐的第一反应却不是心疼，而是威胁弟弟如果不给我分一半，就要去告诉两位表姐，

弟弟没办法，

只能忍痛将碗里的稀粥分了一小半给我。

而两位表姐也不傻，

很快就发现了我们兄妹在偷吃，

为这事，

我们四姐弟好打了一场。

当外婆回家看到我们四姐弟打的皮青脸肿的时候，

她一句话也没有说，

只是从此以后，

外婆给我们每人盛了两碗粥。

2

父母亲南下之后，

每周末都会往回打一个电话。

为了接这通电话，

我和弟弟都得走上一个小时的路走到街上的小卖部，

母亲下班是在七点左右，

约的打电话时间也是七点半，

可是那天的整个下午，

我和弟弟似乎都守候在那儿，

等着一声声铃响，

等着一次次“叮铃”，

饿了，

就看着小卖部的零食流口水，

实在饿不过，

就和弟弟凑一凑，

一人两毛五，

买一包北京方便面。

那会儿的时光真难熬，

那会儿的心儿都在远方。

那会儿我和弟弟最想听到的一句话就是：“快，你妈妈来电话了”。

母亲打来电话也没有问其他，

先是让我们姐弟先各自汇报一下最近都在学校干了啥，

再就是无尽的叮嘱，

要我好好照顾弟弟，

要弟弟好好保护姐姐，

要我们不要难为外婆。

然后就是长时间的哭泣......

外婆也知道我们姐弟俩的脾性，

出门前反复告诉我们打电话只能报喜不报忧，

打电话的时候千万不能说什么想妈妈了，

不能说什么想的睡不着，

晚上还哭湿了枕头。

可是，我们还是忍不住啊，

我们在电话这头哭，

母亲在电话那头哭，

我们在电话这头哭的歇斯底里，让看着的店主有些不知所措；

母亲在电话那头痛哭流涕，让等候的人群纷纷侧目。

不是不想家，

不是不想陪你长大，

只是有些想念，

到了嘴边，

我只能生生吞下。

3

过了腊八就是年，

这是外婆教我的一句俗语。

我之所以记得这么牢，

只是因为母亲告诉过我：“过年了就可以回家”。

所以从腊八那天起，

我就会牵着弟弟的手去门口看着，

看着过路的来来往往，

看着拖着箱子的人中有没有我认识的一个。

你们一定没有那种感受吧，

踮着脚尖，

伸着脖子，

从黎明到天黑，

从太阳东升到夕阳西垂。

只是一天天，

只是一夜夜，

我都没有等到他们回家。

我拉着弟弟一起去小卖部打电话，

可是电话那头早就已经是空号，

我拉着弟弟去沿街的车站等人到站，

可是车辆来来往往哪里才是家。

外婆来叫我们回去吃饭，

我和弟弟却谁都不肯走；

外婆吓唬我们说天黑了，

晚上会有鬼，

弟弟却说新学了法术可以保护我。

4

过年团聚，

是我们家的一件大事，

从来如此。

可是最近几年，

我却失去了回家的兴致，

一是回家太冷，

二是买票太麻烦。

那年，大雪，

我一个人在深圳的暖阳里穿着拖鞋，

而家里早已经里三层，外三层，包裹的严严实实。

母亲打来电话，

问：“今年你什么时候放假回家？”

我一边查着过年旅行的线路，一边说着公司还没有放假。

母亲的话里满是遗憾，

而我却没有一点想家。

现在的交通太过于发达，

现在的通讯手段太过于先进，

再也没有为了接一通电话等上一个下午的焦虑，

再也没有为了等一封回信花上两个星期的想念，

再也没有，

从黎明到黄昏，

从午后到落幕。

我订了一张飞往海南的机票，

弟弟打来电话也说了要带着女朋友出去旅行，

今年不能回家。

我心安理得的去了机场，

在来来往往的候机楼里我猜想着这些人都要奔向哪儿，

那个开心的打着电话的中年人是在和谁通话，

那个老爷爷手上拿着的玩具是要送给自己的孙儿嘛？

那个年轻的妻子，

那个年轻的丈夫，

他们因为误了点，

正在苦苦央求着值机员。

“这可怎么办，这可怎么办，早就告诉了孩子，今天要回家”。

此时此刻，

我才猛然惊醒过来，

原来所有的人都在路上，

所有的人都在回家，

所有的人心里都有个期盼，

所有的人，

都在朝着家的方向努力，

我想这就是新年的意义吧，

给我们一个团聚的理由，

给我们一个表达思念的借口，

给我们一个说爱你的方式。

我想你了，

我想家了，

今年，

我要回家过年。