一片荒凉，破败的村庄被诡异的植物所覆盖，奇怪的树上不时喷出一些烟雾，天空满是面目狰狞的昆虫，地上斜躺着的洋娃娃，一碰触便化成灰烬。《风之谷》是以这样一幅景象开始的。
巨大的产业文明崩溃一千年后，发出有毒瘴气、被称为腐海的森林渐渐扩大，威胁着没落的人类，仅剩的国家依旧互相攻伐。但纷争似乎和一个叫风之谷地方毫无关系，这个祥和宁静的小国坐落在海边，虽然离腐海不远，但因为有海风庇护，毒素吹不到山谷中来，是一个人们还能籍以生存的桃园。娜乌西卡是这里的公主，她喜欢翱翔于天际，喜欢到腐海里探险。对于她来说，腐海不是一个阴森恐怖的地方，反倒是一个美丽神奇的世界。当然，她还能够不可思议的用虫笛安抚暴怒的虫王。
某一天，随着一艘飞船的坠落，打破了风之谷百年的平静，它不但带来腐海的植物，还带来了军队。对付腐海的植物，人们有办法，一旦发现腐海的孢子，便互相知会，用火烧死，毫不犹豫的将受感染的植物砍掉。是的，人们不知道灾难会怎样降临，但怎样应对是可以选择的。
让人们一下子无能为力的是野蛮。军队属于多鲁美奇亚，这个位于遥远西方凶残的国家，毫无悬念的，它凭着军事优势，不消一刻便占领了风之谷。多鲁美奇亚的领袖向风之谷的人们宣称，他们要用神兵利器去烧毁腐海，让这片大地复苏重生，将这里建设成为一方乐土。
可是风之谷却反对这么做，因为人类每次试图烧掉腐海，都导致虫群狂怒，不停冲撞，直到衰弱死亡。城镇被吞噬，国家被毁灭，楼房般巨大的王虫尸体会化成苗床，王虫停步之处，便是新腐海诞生之所。当然，多鲁美奇亚认为，教训只是别人的教训，他们这一次会“不同”。风之谷的人们还是被强制参加了这个“伟大的”计划。
培吉特，是一个和多鲁美奇亚想法差不多的国家，没那么残暴，军事实力也弱一些。他们因为拥有远古的神器“巨神兵”而遭到多鲁美奇亚的侵略。英勇的培吉特人，为了对敌人进行报复，将王虫引向了自己国家。然而，就像前面提到的那样，这个世界少了一个人类的居所，多了一片腐海。
多鲁美奇亚和培吉特的仇恨，最终将风之谷逼入绝境。电影的结局，是勇敢善良的公主用自己的生命平复了王虫的愤怒，风之谷归于平静。我们深思一下就会发现，拯救世界的，不单是娜乌西卡那具弱质芊芊的人类身躯所拥有的，慈爱、勇气以及她纯粹善良的心灵，同样非常重要的是她对待腐海的态度和思维。引导王虫回到森林只是一个权宜之计，“人类不可能永远活在瘴气和虫群的阴影下，想个办法遏止腐海的不断扩大”，是一个需要彻底解决的现实问题。
面对这个问题，娜乌西卡不像那些大国的领袖们，因为鲁莽和野蛮，反而导致更大的灾难。她一边引导虫群安于它们原来的地方，一边到腐海去搜集孢子繁殖植物，进行研究。经过试验，她发现，只要水土干净，就算是腐海的植物也不会散发毒气。其后的一次意外，她跌落了腐海的地下世界。她觉察到，腐海正在用自己的方式净化土壤：植物生长的同时，也吸收土壤中的有毒物质，事实上，植物所散发的毒气，只不过是土壤中有毒物质的一部分，另一部分则随着植物成长而固化，最后还原成结晶。而虫群在腐海中繁衍生息的同时，也保护着这些森林。真相，是土地受到了人类的污染，而人类却认为，这一切都是腐海和虫群的过错。娜乌西卡找到了问题的症结。
作为观众，明白了这一切，对于多鲁美奇亚、培吉特那些沉迷于大国神器、穷兵黩武的人们，感受到的只是无奈和可悲。在他们的世界里，这就是唯一的办法，更何况，神兵利器，满足的不仅是对安全的保障，还在滋养着野心。人们无论怎样负重前行、英雄怎样牺牲奉献，这些终究只是一种折腾，甚至是在自掘坟墓。
“火在一天之内把森林烧成灰烬，水和风却需要一百年以上的时间来造林”，“不，我们要发展工业文明，向宇宙进发”。人们似乎总是在田园牧歌和石屎森林中选边。谈到风之谷，人们更多的是呼吁要敬畏自然，要保护环境。其实，影片中的一些情节，只不过是一些隐喻，在现实中，可能，那片腐海不是什么环境净化器，就真的是人类的地狱；某种“巨神兵”反而是人类的救命稻草。我们也不知道，什么时候，我们赖以生存的“风”就停了，又或者什么时候，因为个体的贪婪和无知，引发"王虫的愤怒"。
面对灾难，克服对恐惧的无力感，有的人把人捧成神，有的人把人贬低为禽兽。因为人性，我们几乎可以断定，在往后漫长的岁月中，人类还会一直重复着相似的悲剧。但同样因为人性，我们心中也应毫不犹豫怀抱希望 ，因为总有一些人，心中有光，他们将引导人们前往蓝色的清净之地。
修改于2020年2月8日
