林清玄逝世

1月23日，台湾“东森新闻云”报道，台湾知名作家林清玄去世，终年65岁。

1953年，林清玄出生在台湾的贫苦农家。兄弟十八人，童年无饱饭。

父亲有两个哥哥，兄弟三人一起去的战场，最后除了林清玄的父亲，两位哥哥都魂归他乡，留下了13个子女，加上林清玄的父母又生了5个，一共18个，由林清玄的父母一并抚养。

林清玄由于名字好听，常常被误认为是美女作家。其实这名字的由来也是“蛮惊险的”。

他排行十二，生出他的时候，父亲已经想不出来什么名字了，见他出生不哭反笑，有点奇怪，就随便拟了个“林清怪”。

办户口的人说“哪怕用奇字也比怪字好啊”，另一个人当时正在看一本武侠小说，上面有个清玄道长，就提议“清玄”。很多人见到他“火云邪神”一样的外貌后大为幻灭，也算配合这个误会了。

虽然有十八兄弟姊妹，家境贫寒，又身处战后萧条年代，但父母依然尽了最大的努力，支撑了他们的成长。

1、林清玄的成绩并不好

父亲劝他好好学习，但他小时候成绩并不好，常常不及格，有一年考试，好不容易考了一个超过60分，他爸爸看了以后哈哈大笑，哥哥姐姐都很奇怪，考这么烂还笑？爸爸说“这么多年我一直在找一个接班人，现在终于找到了。”

林清玄一听吓坏了，爸爸是农民，他从小跟着做农活，知道农活有多辛苦，他不要做农民，后来就用功努力读书。

但是也并没有从此逆袭成为学霸。

林清玄考大学考了三年，终于低分通过，录取分数是361，他考361.5。后来他闲着查了下考361分的幸运儿，多年之后那个人成为了台湾知名导演，还创立了一家世界五百强的公司。

林清玄自己有三个孩子，刚上小学的小儿子首次模拟考试语文只拿了61分，他有些忐忑。没想到林清玄看了考卷非但没有生气，反倒笑着拍着儿子的小脑袋说：“你比爸爸强呢。我小时候读书差，考试都考红字，就是考不到60分。”

林清玄对孩子说：“如果你在班级里考试得了第一名，就别那么努力了，往后退几步。”“如果你排在倒数几名，就要加把劲儿，争取进入前十七名。”

这个数据来自于他曾经看过的一篇研究，说社会上最顶尖的精英，小时候的成绩都不是第1名，而存在于第7名至第17名之间。为此，林清玄感到沾沾自喜，“因为我的成绩常常就是班里的第17名。但很可惜，全班只有17个学生。”

我们不必为“7-17”的理论上纲上线，那总不过就是个幅度，代表一种态度。事实上，年年夏天各地报道的高考状元，也往往是“小时了了，大未必佳”。

学习是一项综合能力，成果不仅仅展现在分数排名上，相较于大多数家长孜孜以求的“第一名”，林清玄更愿意让孩子有相对调和的生活，和更为广阔的成长环境。

林清玄自己那一辈兄弟姊妹，全都是大学文凭，这在当时那个年代，是相当了不起的事情。林清玄的儿女，也考进了台大和哈佛，过得快乐而自洽。

2、散文大家的那些花儿

人们都说，读林清玄的文章犹如一道山泉缓缓渗入心中，涤荡心上的尘埃，开启人性的灵智，能让人心平如水，内心充满宁静与关爱。林清玄写文章如此，教子亦是如此。

孩子们上大学的时候，林清玄送了一个锦囊，里面有四句话：大其愿，坚其志，虚其心，柔其气。一个成功的人只要有大的愿望理想，坚强意志，谦逊的态度和温柔的气质就行了。相较于学业，他更关注的是整个人生的格局。

林清玄与妻方淳珍、小儿子、小女儿

正如同他不想成为父亲那样的农民，他的儿子也不想成为作家。

林清玄大儿子小的时候，老师出了一个题目叫《我的志愿》。老大在作文中写了很多志愿：我想当医生、科学家、老师、工程师……最后一段他写：“我唯一可以确定的是，我长大以后绝对不会成为一个作家。”

老师问：“你为什么不当作家，你爸爸是作家。”他说：“老师您别逗了，我还要保护我的头发呢。当作家有什么好，30岁头发就掉光了。”

林清玄很淡定，他知道世界上每个孩子都是不一样的，就像种植物一样，山坡地种竹笋、香蕉，沙地种西瓜和哈密瓜，烂泥巴里种芋头，不同植物适合不同土地，不是只有一个样子的。

每个孩子，都是独立个体，各自都拥有不应该被定义的人生。

虽然林清玄不强求自己的孩子一定要作文写得好，但却认为欣赏文学是件美好的事。

林清玄也给孩子们讲儿童故事，不同的是，他讲的故事都是自己用心为孩子编写的。一年以后，他就讲出了8本书——《林清玄寓言系列》。

除了耐心地讲解人生道理，林清玄还会带孩子们生活，他们想起爸爸会想到很多情境。

他们曾经躺在大草原看星星；曾经坐在河边，爸爸说两次伸脚入水，不会产生一样的水波；给孩子们讲无常；曾经为了带他们看蜉蝣在天空飞翔，开很远的路等待蜉蝣从河里面浮起来……这种经验，林清玄觉得比关在屋子里教他们写作文重要得多。

这些感受，都与林清玄童年度过的那些星夜和芒花地，遥相呼应。

那里有他的母亲。在贫困艰辛的岁月中，母亲赋予了他温柔的审美和生活情致。

小时候，家里没有了青菜，母亲会牵着他的手，穿过屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯叶，有时候到溪畔野地去摘鸟莘菜或芋头的嫩茎。

有一次穿过芒花地的时候，他记得母亲和新开的芒花一般高。芒花雪一样的白，母亲的发丝墨一般的黑，真是非常美。那时感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事。

夏日的夜晚，母亲会搬着藤椅坐在晒谷场说故事给孩子们听，讲虎姑婆，或者孙悟空，讲到孩子们都睁不开眼而倒在地上睡着。

有一回，她说故事说到一半，突然叫起来：“呀！真美。”孩子们回过头去，原来是家里的狗互相追逐着跑进前面那一片芒花地，栖在芒花里无数的萤火虫霍然飞起，满天星星点点，衬着在月光下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了，美得让大家都呆住了。

后来再回到乡下，那一片芒花地已经不见了，盖起一栋栋的透天厝。那些芒花仿佛都飞来开在了母亲的头发上，母亲的头发已经花白了，想起母亲年轻时候走过芒花地的黑发，不禁百感交集。尤其是父亲过世以后，母亲显得更孤单了，这些，都是她把半生的青春拿来抚育孩子们的代价。

林清玄给予孩子足够的自由和尊重，和明明白白的爱意，来自于对自己成长经历的反思。

林清玄觉得中国人总是以含蓄为美，不会表达爱，结果会错过很多美好的情感体味。而不擅长表达爱的人，往往很难感受到幸福。所以，他经常以身作则告诉孩子们要学会表达感情，并将它变成一种爱的默契，一种习惯。

每个孩子出生时，林清玄都会做一坛茶，贴上他们的名字藏起来。每到他们的生日，就拿出来一起喝。

每天早上，林清玄都会拥抱孩子，告诉他们：“爸爸很爱你，你要加油哟。”孩子们放学回家，他也会给每人一个拥抱：“你辛苦了！今天有什么事情可以跟我讲吗？”如今30岁的大儿子身高已1米80，比他高出一头了，林清玄依然每天拥抱他，对他说：爸爸很爱你。

林清玄也曾教进入青春期的女儿一种检验情侣是否有爱心的方法：你要检查一个人，就要检查他所有的感情——是否孝顺父母，是否与朋友相处融洽，是否对小动物温柔，是否懂得日月星辰，他对花鸟流水的感受是什么样的。如果一个男人一边说爱你，一边把旁边的猫踢开，这样的男人你千万不要选，因为他的感情是不圆融的。

正是因为把孩子们当成最亲密的朋友、尊重他们作为生命个体的独特存在，林清玄怡然自得地享受着做父亲的幸福和成就感，并希望自己能永远保持一颗年轻的心和一份浪漫的情怀，陪他们慢慢成长。

3、我的人生不要被保证

父亲曾对他说：“你怎么可能当作家。”

他从小喜欢写作，这点爸爸妈妈持截然相反的态度。爸爸曾经问他“长大后想干什么？”他说要当作家，爸爸眉头一皱，当场给了一巴掌，农民出身的爸爸并不信任这个职业能让儿子活下去。

但是妈妈就很支持，小时候，林清玄在拜祖先的桌子上写作，母亲问他：“是写趣味的多，还是心酸的多？”他回答“两种都有写。”

母亲告诉他：“要多写趣味，少写心酸。写文章得让人看后觉得快乐有启发，而不是想从窗口跳下去。”

所以稍微读过林清玄一点文字的人，都知道他的文字淡然、平和、有趣。

 “我写的东西都是非常优美的，读我的文章没有负担，而且不会对人产生负面影响。”

林清玄又问母亲，遇到辛酸的部分怎么办？母亲答：“自己盖上棉被大哭一场吧。”这个观点，影响了他一辈子。

罗曼·罗兰说的一句话：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依旧热爱生活。

他从未放弃过这种热爱。

父亲对他说：“我用我的生命向你保证，你一定不可能去那么远的地方。”

有一次考试得了第一名，老师送给他一本世界地图。那时候是冬天，轮到他给家里人烧热水洗澡。他就蹲在烧水的锅炉前面，一边烧一边看世界地图。

一打开，首先是埃及地图，他就在心里想，长大以后我一定要去埃及，多么浪漫的地方。

正当他沉醉的时候，突然听到浴室门打开的声音，是父亲冲出来了，身上只披了一条毛巾：“你在干什么？”“ 在看地图。” “看什么地图？”“看埃及的地图。”

父亲就走过来给了他一巴掌：“火都熄了，看什么地图！”接着一脚把他踢到锅炉旁边：“继续生火！”然后就转头走回浴室。

走到浴室门口的时候，他转过身来说：“我用我的生命跟你保证，你这一辈子绝对不可能去那么远的地方。” 

林清玄一边烧火，一边流泪。他对自己说：“我的生命不可以被保证。即使我的父亲也不行。”

20多岁时，他离开台湾，去的第一个地方就是埃及，一个人到埃及旅行了3个月。他在金字塔下写信给父亲：“亲爱的爸爸，记得小时候您曾经打了我一巴掌，踢了我一脚，保证我这辈子绝对不可能来到这么远的地方。现在我就坐在埃及的金字塔下面给您写信。”

看着夕阳，看着夕阳里的骆驼，林清玄的眼泪就止不住地流下来。后来听母亲的转述，父亲收到信后说：“这是哪一巴掌打的？一巴掌打到埃及去了。”

总体而言，父亲依然是很好的父亲，只是囿于有限的认知，以及欠缺的沟通，他们的相处方式显得粗粝。

直到他上高二，才有第一次与父亲的长谈。像大多数父亲一样，他也给予了儿子关于勇气和奋斗的鼓励。

父母一生艰苦卓绝，从战争年代过来，供养了十八个小孩的吃穿和大学，父亲甚至还在乡下给他们盖了十八栋房屋，二层小楼，他从年轻的时候就开始动工，花了将近二十年，他说希望这些孩子将来回来都有地方可以住。

4、我一定要娶到“奥黛丽赫本”

读中学的时候，林清玄曾跟七八个男同学一起看电影《罗马假日》，看得非常感动。“从来没有见过那么美的女孩，美丽、气质、天真、智慧、优雅，几乎想把所有好的形容词都用在她身上”。

电影结束了，好几个男同学站在戏院门口，手牵手发誓：长大以后一定要娶一个像奥黛丽•赫本这样的女孩来做太太。

然而，正因为这个像赫本般年轻貌美的新太太，林清玄陷入舆论漩涡。

林清玄与前妻陈彩鸾，婚后几年因为志趣上的不合，渐行渐远。有一年农历新年，林清玄没有回到乡下和父母一起过年，他跟母亲说因为工作忙要值班，事实却是妻子离家外出不知去向，他无法向父母解释。

在烟花爆竹的除夕夜里，儿子饿了，林清玄翻遍家里，只有几包方便面，父子俩只有泡面过年。

这样的状态让他心灰意冷，年后索性上山隐居，一下就是两年。当他再下山，准备平淡度过一生的时候，遇到了后来的妻子——方淳珍。

灵魂的契合让他们彼此确认携手同行。林清玄找到分居已久的陈彩鸾，提出了离婚的要求。陈彩鸾很平静的同意了。

然而，舆论指责他薄情寡义，这桩婚姻遭受了很多谩骂和攻击，人们在他的工作室门口烧书声讨，联合抗议，林清玄的事业一度沉底。

甚至刚刚剖腹产生完孩子的方淳珍，为了躲避蜂拥而来的记者，从医院的地下通道紧急逃走。

林清玄对方淳珍说：“时间才是评价一个作家作品好坏的最公正的法官。”对于台湾的人言是非，林清玄已经不在意，他决定带着妻子，去游览两人向往已久的祖国大陆的大好河山。

生性怕说甜言蜜语的林清玄，与妻子在长沙过中秋节的时候，面对大陆同胞，借歌向太太表明爱意：“我唱两首歌送给大家，第一首《甜蜜蜜》，送给随行的司机夫妇，他们刚刚结婚；第二首《月亮代表我的心》，送给我的太太。”

他在内地资助希望小学，第一所学校以妻子父亲的名字命名，因为已故的老岳父不仅生前是台湾颇有名望的教育家，更是在浙江田野长大的内地人。而第二所学校，取自妻子的名字。

在台湾，从不下厨的林清玄，心疼妻子面对各种压力太过劳累，特地去参加了厨艺训练班，最后在一群主妇学员之中，竟以第一名的成绩毕业。

多年以后，林清玄依旧称呼妻子方淳珍为他的赫本，在央视《开讲啦》被学生问到婚姻，依然说：遇见妻子是一生最幸运的事。

许久以来，我一直在找一个理由来说明我为什么爱你，可是我找不到，因为我不能把对你的爱只限定于一个理由。

5、一生一会，珍重再见

林清玄好茶道，他曾经在内地的采访中说：

我喜欢茶道里关于“一生一会”的说法。我们每次与朋友对坐喝茶，都应该珍惜。因为一生里能这样的喝茶可能只有这一回，一旦过了，就再也不可得了。

林清玄逝世后，家属致读者的信里说：

“林老师于梦中与世长辞，他对生死早已看过，或许是去了极乐世界，或许是去了琉璃净土，只是换了一个地方居住，不必悲伤。

深深祝福。”

荣枯元有数，不必怨春风。林先生，一生一会，珍重再见。