或者标题应该改成“一个青年已过中年未满者的叽叽歪歪”。

年轻的时候（其实现在也年轻）看到一句话：“未曾痛哭过长夜的人，没有资格谈论人生”。当时觉得这话太酷了，就是的呀，温室里的花朵凭什么谈论风霜雨雪呢？

其实看到这句话的时候，自己也没有痛哭过长夜。每天还是处于傻开心的阶段，为生活里的一点小事高兴不已，吃吃喝喝打打游戏吹吹牛，就是一切快乐的来源。打5毛钱一把的麻将，抽3块钱一包的烟。等到真的痛哭长夜的时候，几乎都把这句话忘了。

在年轻的时候，喜欢听别人讲故事。觉得他们的生活怎么那么丰富多彩，他们怎么遇到过那么多有趣的人和事，怎么说什么都知道。等到过了一些年，在某个时刻，和其他人聊天的时候忽然发现自己也可以和其他人就很多很多的话题侃侃而谈，而且说起来都是自己的经验，或者身边的故事。然后蓦然发现，自己在不知不觉间也攒了很多的故事。

于是想起了自己痛哭过的长夜和白天，想起了这句话。然后一点都不觉得这句话很酷了——我发现我宁可不谈论什么人生，只愿换来不要痛哭长夜。当年岁渐长，看到自己身边的人老去和死掉，看到起高楼，宴宾客然后楼塌了，看到唇红齿白变成人老珠黄面目可憎，心里是会疼的。以前的时候看电影、电视剧，看到狗血的情节会觉得这电视也太扯了，怎么能有这么扯淡的故事、这么傻叉的人？可慢慢的发现自己的评论越来越多的变成了，这么会有这么无聊的故事？我们隔壁***闹离婚都比他电视里热闹。（我听过的另外一个类似评论，是一个朋友说：“《一路向西》还说什么大尺度，里面的那些服务比起***差远了！”）从嘲笑编剧太狗血，到嘲笑编剧太缺乏想象力，说明我们慢慢也积攒了很多故事，也说明艺术确实源自生活，可未必能超越生活。

等到真的痛哭了长夜，就觉得其实这不是什么值得骄傲的事情。据说有动物学家搞研究，说90%的猴子一生中都因为从树上掉下来而骨折过。估计也会有猴子说“没有骨折过的猴子不配谈论猴生”，但毕竟摔骨折不是什么好事。我觉得最好顺顺利利，不要从树上掉下来，不要骨折。因为有的猴子只是骨折了，而另一些可能直接死掉，也就更不可能谈论猴生啦。

前面看到有人说有些大学生在网上研读一些名人的微博，还没毕业就以人生导师的身份在网上写鸡汤，足以证明某某网站素质低下云云。我觉得这有失偏颇，毕竟在一个自由的社会每人都有写鸡汤文的权利，同时每一个人也都有不去看其他人写的鸡汤的权利。当然话说回来，每个人也有先看了鸡汤文，又写另一篇文章去骂鸡汤文作者的权利。但对于这种人，我也有在心里说一声神经病的权利。作为一个年轻人，没有经历过人生的苦难，还怀着一颗纯净的心，对于社会的认识可能也就止于波多野结衣和上原亜衣，对于生活的渴求不过是一个房子和一份工作，我觉得这种状态是非常宝贵的。他们想谈论人生，不妨谈去。

我一直觉得时间就是一把剪刀，剪掉人生的各种可能性。随着岁数越来越大，每个人的可能性越来越少。得到一个爱人，就失去了跟其他人在一起的可能性（至少是一大部分）。拥有了一个家，就失去了流浪的可能性。直到最后前路只剩下一条，就是死掉。痛哭过长夜以后，就在一定程度上失去了相信美好的可能性，失去了认为一切都可以从头开始，认为一切都可能属于自己的那种有勇气的可能性。于是这个阶段以后的人所做出来的事情，写出来的书，或者熬出来的鸡汤，也少了这些元素。如果他硬要装作自己还像原来那样以为，则十有八九显得幼稚而做作。可能他们看到痛哭过长夜之前的年轻人言语之间流露出了比自己更多的可能性（有时候是通过一种幼稚和做作的方式），便犯了红眼病。这也是可以理解的。

其实作为一个比较冷漠的人，我一向认为这些事情都无所谓，且由他去。但转眼又过了一年，时间“咚咚咚”敲着我的脑壳，提醒自己又渡过了一事无成的一年。在这个时候难免感慨多了起来。于是想起那些自己还未曾痛哭长夜的幼稚而美好的日子，觉得那时候的日子可能比现在更值得珍惜，于是忍不住出来为这些年轻人（重要的事情说两遍，我也还年轻）说说话，他们不妨在自己乐意的时候就做人生导师，反正那些所谓成熟的人对他们的指导大多一笑置之，而相信他们的指导、并且愿意付诸实践的人还有多得多的可能性。由此而结出灿烂花朵的结局，也未可知。

我们这些已经从温室出来，跨进未知的寒夜（其实这个比喻不合适，刚说过我们的可能性越来越少了）的人，就继续集中精神活下去，争取活的久一点。活的久一点，从另一个角度为自己增加一点可能性，说得好听也可以叫做对命运的抗争。当然抗争不过的是大多数人，所以没有什么结果也不算怪事。年轻人们（重要的事情说三遍，我也年轻呐）不管说些什么，哪怕是说要火烧东京，或者说要相信党和政府和CCTV，也都由他去吧。